我妈妈连生日都没有过。 直到我15岁的时候我才知道这件事。 小时候，每当生日临近之前，我总会数着日子，希望这一天快点到来。 因为我生日那天，全家人喝粥吃红薯的时候，我就能吃到一碗米粉和一个鸡蛋。 在我家，无论谁过生日，我和弟弟都能吃一碗米粉，所以我从小就牢牢地记住了全家人的生日。
直到15岁，家里的生活渐渐好起来，不再怀念那碗米粉，却突然发现妈妈的生日从来没有过过。
我问妈妈，她说她没有过生日。 我不相信，就去问爸爸。 他沉默了一会儿，说道：“你母亲小时候父母就去世了，家里为了赡养你叔叔，把她卖给了别人当童养媳，所以她不知道自己的生日。”
“那你结婚那天呢？” 妈妈明白我想把他们的结婚日当作她的生日，就笑着说：“我忘了。” 我父亲也忘记了。 很多年后，我才知道，奶奶并不同意他们的婚姻。 我妈带了一些自己的东西过来，他们就算是结婚了。
但总有一天要给我庆祝生日。 妈妈拗不过我，就说：“我记得是农历二月初，但是我忘了二月初是哪一天了。” 我父亲非常迷信，雇了一个算命先生，“算”出我母亲应该在农历二月初七出生。 是的，从那时起我妈妈就过生日了。
第二年，母亲生日的前一天，我去40里外的县城买了一条鱼，在10里外的市场上切了一斤五花肉。 第二天，我早早起床，开始做饭。 妈妈听到响动就站了起来，坐在土灶前，帮我添柴，然后微笑着看着我做饭。
那时，我的姐姐已经结婚了，我的弟弟正在寄宿学校读书。 家里只剩下我和父母了。 上菜时，父亲笑着说要喝点当地的烧酒给母亲庆祝生日。 三人碰杯。 母亲喝了一口，突然泪流满面。 父亲微笑着说：“你看你开心啊，我们四十多岁才生了个儿子，现在可以给你过生日了。” 母亲用衣秀擦了擦眼睛，说：“不会吧，是你被酒噎住了……”50岁以后，母亲第一次给自己庆祝生日。
59岁那年冬天，母亲突发脑溢血，一直处于昏迷状态。 父亲坐在病床前，连声说道：“老太太，你该醒醒了，我儿子还没给你过六十岁生日呢。” 十天后，妈妈终于醒了。 两个月后，她猜想家里的积蓄都用完了，坚持要出院回家。
次年二月初七，我邀请了所有的亲戚来给母亲庆祝六十大寿。 当时，妈妈的想法还不是很清晰，但在生日聚会上，她对叔叔说：“儿子已经长大了，我也过了60岁生日，即使现在离开，我也心满意足了。” ”。 我母亲确实没有熬过那段时期。 她离开的那天，也是大年初七。 那个生日实际上是我为母亲做的最后一件事。