莫奈不仅是今天艺术市场和媒体关注的焦点,也是100多年前记者热衷采访的对象。

1904年春天,64岁的莫奈,在展览《伦敦泰晤士河的风景》中获得成功,次年的伦敦展出也得到好评,这两个事件成为他事业的转折点。他变得著名了。

自1883年就搬进小镇吉维尼的画家,从这个春天开始,摆脱经济的困境。他在吉维尼为自己建设的花园,成为他创作和心灵休憩的伊甸园。他会引导来访者到达池塘。“假装端庄地微笑,在他巨大的遮阳伞下……朝他深爱的百合花俯下身”。

然后他会对记者开玩笑说:我除了会做园艺和绘画之外,就不会做其他什么事了。

最擅长调教光与影的人

作为最擅长调教光与影的人之一,莫奈在他86年的漫长人生中,始终如一地将热情倾注在印象派技法上。印象派产生的时代背景,是工业带来的科学力量和审美提升,人们对于自然的更深刻了解,以及照相机的发明,使得画家不满足于突出客观的写实主义了,他们开始寻求新的突破。

早期的印象派画家都出生在1840年前后,莫奈更是完全的巴黎子弟。城市的新兴阶级,感官被惬意而无所限制地舒展,他们把目光投向了户外、景物、色彩以及它们直接互动融合的体验,并且把这种瞬间的体验,变成画布上的个人印象。

莫奈 印象·日出

1873年莫奈创作了《日出·印象》,勒阿弗尔港口薄雾中的日出,变幻模糊的光与色,连莫奈自己都表示,这不能算是一种景象,而是一种印象。这种画风,连同1874年的印象派画家们的首次连展,都遭到时人的嘲讽。庆幸的是画家并未受挫。

事实上,1874那年的夏天是一个非常重要的夏天,当时,马奈、莫奈和雷诺阿三人来到法兰西的一个花园同作画,“置身花园,他们可以看到毗邻的塞纳河面上波光粼粼的景象,这是三位伟大的艺术家携手共进把印象派推向顶峰的关键时刻”。

在这三人中,马奈的成就主要是把光和色带进了人物画,而且他喜好离经叛道,裸女可以和西装革履的绅士一起在草地上午餐。雷诺阿擅长画妇人,露天舞会的欢乐,在跳跃的阳光下表露无遗,阳光跳得厉害,似乎一不小心就会从画布上泼洒下来。

莫奈喜欢的则是,观察一天中不同时间、同一景物的变幻,光影是导演,而他是制片人。而且尤其喜欢系列组画创作。

在睡莲中营造了终身宇宙

莫奈的系列组画创作,可能肇始于1890年的“干草垛”系列,还有“白杨树”“鲁昂大教堂”等,总之,就是要把一天中不同时刻的光线,都记录在相似的场景之中。

最登峰造极的系列就是他的“睡莲”。搬进小镇吉维尼,本来是他丧妻之痛中的随心选择,没想到这个小镇和这个花园,不仅慢慢抚慰了他,而且给他带来了后半生最重要的灵感。他投入了大量的精力去种花,红的、白的、蓝的睡莲渐渐成为了与他休戚与共的伴侣。一花一世界,莫奈在这里营造了自己的宇宙,直至终身。

莫奈 睡莲池

公开资料显示,莫奈一生共画过181幅明确题为《睡莲》的油画,加上《睡莲池塘》《柳下的睡莲》或《日本桥》等相关意象,总数应为242幅。“不过,如此大量地重复描绘一个题材,莫奈最初和最终的目标其实只有一个:创作一幅完美的睡莲全景。”

关于这个宏大的目标,究竟是怎么起源的,业界一直十分关注。1914年4月30日,莫奈写了一封信,信中提到“我感觉我正在从事某些非常重要的事情,你将看到我曾经脑子里想过的一些旧的尝试,我在地下室里偶然注意到它们。……不管怎样,你不久后将可以见到它们,我希望。”

“你将在春天看到一切”

再一次见到地下室里的几幅旧画,莫奈的“大制作”创想被激发了。这开始成就他余生最伟大的作品系列。这也许也和晚年病情对他的冲击有关,而且,由于一战的爆发,投入无边无际的睡莲怀抱,也成为他自救的一种选择。

马奈 莫奈在船上画室作画

在其生命的最后12年里,他一直在创作大幅的、连幅的睡莲,其间,因为接受过白内障手术,他更加地、近似强迫症一样地反复修改自己的作品。他的执着让人印象深刻。白内障手术前后对他的困扰,让他曾经对来访者说:“我只能看到一种雾……我曾经希望事物会好转,但我的眼睛还是老样子,我继续绘画是没有用的。”

然而,他却在继续绘画。

这位终身执着于印象派绘画的艺术家,直到他去世前的两天,才放下手中的笔。而在他去世前的两个星期,冬天里,他仍然和访客们谈到他的花园和百合,说很快就会收到昂贵的百合的种子。他说:“你将在春天看到一切,我将不在这里。”