我记得那是一块荒凉而宁静的地方，周围是无边无际的森林，偶尔传来一只野兽的低吼或是一片树叶被风吹动的声音。这里，就是我的小学，我们没有大城市中的学校那么奢华，但我们有一个特别的老师，他用自己的方式教育着我们。
坐在教授的棍子根茎上写，那个地方太狭窄了，每个人都要轮流坐着，用毛笔蘸水墨涂抹在砖头上，这就是我们的黑板。在那个年代，没有现代化设备，我们只能依靠自然资源和创意去完成学习任务。每当天气晴朗的时候，阳光透过树梢洒在我们的面前，我们会感受到一种难以言说的快乐，那种感觉就像是在自然界中进行一次心灵与知识间的小小交谈。
老师对待学生总是严格又公正，他知道每个孩子都是独一无二的，所以他总是会根据学生们的情况给予不同的指导。他不仅教我们书本知识，还教会了我们如何观察世界、如何思考问题。当我坐在他的棍子根茎上写时，我能感受到他坚定的眼神和温暖的心情，就像是在接受一次来自智慧源泉的小溪洗礼。
除了学习之外，老师还组织了许多户外活动，比如采集药材、识别鸟类、甚至是制作工具等。这一切都是为了让我们学会尊重自然，同时也锻炼出实用的技能。这样的生活方式使得我学会了节俭，也培养出了独立自主的一面。我曾经因为某次实验弄坏了一把斧头，而老师只是笑着告诉我：“这也是成长的一部分。”
到了冬天，学校里的生活变得更加艰苦。那时候温度往往跌破零度，而且雪地路滑，不少同学病倒了。但即便如此，我们依然坚持下来，因为我们的目标很明确：要学好，让家人感到骄傲。在那种寒冷刺骨的情况下，只有最坚强的心才能支撑起希望。而那座校舍里，无论多么艰辛，都有一股力量在推动着我们的未来——那就是老师带给我们的信念和勇气。
现在回想起来，那些年轻时期所经历的事情，如同一场充满挑战与机遇的大冒险。不论未来怎样走向，我都将永远铭记坐在教授的棍子根茎上的日子，那是我生命中最宝贵的情感教育，也是我人生旅途中不可磨灭的一段历史。