爱德华·纽顿（1864-1940）所写的那些关于自己藏书的随笔，有两个译本，稍早的取名《聚书的乐趣》，为赵台安、赵振尧所译，一九九二年由三联书店出版；晚出的名为《藏书之爱》，由陈建铭译，二〇〇四年麦田出版。两种虽然各有选择，但陈氏的译本份量大，而且有详尽的注释，这些注释巨细靡遗的程度，等于读者又得到一份有关英美经典书籍和藏书的丰富资料。从前所读过的注释如另写一本书的，乃是潘光旦为霭理士《性心理学》所作的注释，陈先生的这册也是如此。

纽顿虽然在美国藏书界很为著名，但他并不属于很有钱的藏书家，他的藏书也如普通爱书人那样，来自隐蔽旧书店的书架，或者是由于拍场的幸运，而逐册买回的，所以读他写的这些随笔会感到格外亲切，更何况他的叙述风格也是十分流畅有趣。这两本书的翻译出版使纽顿在中国藏书者中间闻名遐迩，特别是像我这样喜欢收集近代洋装本旧书的人。据闻他一直住在费城老宅橡树丘，一九四〇年秋就死在那里。在他死去的第二年，藏书由帕克-伯内特拍卖行在纽约拍卖。

就在几年前，网上见到有一部《纽顿藏书及手稿拍卖目录》，乃是当年拍卖行为拍卖所编集的，因为价格不菲，稍一犹疑之间即告售出。最近在网络浏览，发现在一家网店的目录中居然又有一部，而据店家的介绍，每本书下都有手记的数字，显然是成交价记录，便赶紧买了。不久书寄过来，为十六开本精装三大册，包封纸也完整。拍目按书名的字母顺序排列，第一册A-D，于一九四一年四月十六、十七、十八日拍卖；第二册E-M，于五月十四、十五、十六日拍卖；第三册N-Z，于十月二十九、三十日拍卖。有珍本书、原版图画、亲笔信、手稿，计二千零三件。

翻阅之下，见目录中不仅每件拍品用钢笔或铅笔写有成交价，而且还有许多注释，凡珍本都记录了买家，这些买家之中，有好多位是纽顿随笔中常提起的人物，为纽顿时代英美藏书界的名人。此外书中还附带几样东西，是店家在售卖时没有说明的，这些物事罗列起来有如下几件：

第一册中夹一张拍卖行的名片，题名是给罗宾逊先生。

三册书每册贴两张藏书票，票主分别为芒歌莫瑞·埃文斯二世和艾贝尔·博兰德。

第三册中夹一张一九八八年的书价签。

这几件物事都与这本目录有关，所涉及的人物也值得一说，现在分别说明：第一册名片上的罗宾逊，全名为莱昂内尔·罗宾逊（Lionel K. Robinson 1897-1983），为英国人，一战时在皇家炮兵部队服役，因勇敢和忠诚获得军队十字勋章，战后成为古书商人，一九三八至四二年间任古书商协会主席。

书中贴的两张藏书票，票主之一芒歌莫瑞·埃文斯二世（Montgomery Evens II 1901-1954），为英国作家，出生于富有的律师和银行家家庭，与二十世纪的许多著名作家都有交往。埃文斯也藏书，他收藏爱尔兰作家、贵族桑舍尼勋爵（Lord Sunsany 1878-1957）的手稿。桑舍尼勋爵是爱尔兰文学的重要人物，作品充满奇幻和异国情调，一生写了五十余部书，最特别的，是其作品只由艺术家S.H.Sime作插图。大概由于这层缘故，埃文斯二世的这张藏书票，也是由 S.H.Sime手制的，画面看上去很有几分诡异，可以领略到他的画风。埃文斯的收藏（书和手稿），在他去世的前一年，一九五三年售出。

另一张藏书票的票主艾贝尔·博兰德（Abel E.Berland 1915-2010）是美国著名藏书家，出生于辛辛那提，是个事业成功的犹太商人。早年收藏莎士比亚，济慈手稿，后来转为收藏早期印刷史，收集了数量惊人的摇篮本和早期印本。这张书票是他藏书的名片，票面上的石桥是从他图书室看到的景像。

拍目中的注释是芒歌莫瑞·埃文斯二世留下的，因为好多注释下面写着M.E.，这是他名字的缩写。研究这些注释，可推测出这部目录的转手情形：是在拍卖之前，拍卖行写了一张名片，把书目送给当时还是古书商协会主席的莱昂内尔·罗宾逊，而罗宾逊在拍卖会用它作记录，书的成交价和买主都是他写的。在第一册的最后空白页有一条出自埃文斯的注释：《这本书是伦敦PallMall 28号的莱昂内尔·罗宾逊用过的。》第三册的同一页又有：《这本目录是由罗宾逊和Done Rausall写的卖价。》等语。

后来此目录归于埃文斯，应该是罗宾逊送给他的，以写了诸多的注释来看，他挺喜欢这部目录，应该在手里存留很久的时间，可能直到他去世吧。

目录最后的主人是艾贝尔·博兰德，大概他是一九八八年买的，因为第三册中夹一张一九八八年的书价签，标价一百二十五美元。但除了在每册贴上他标志性的藏书票外，博兰德并没有留下片语只字。

以上所说乃是这部拍目的推测流传史，下面再说一件此次拍卖的最大逸闻。在目录第三册的最后贴着一张剪报，是拍卖结束次日报纸的报导，标题为《加伯瑞尔·威尔斯在纽顿身上大赚四万零五百元》，兹将其略译如后：

纽约书商加伯瑞尔·威尔斯，昨晚在东57街30号帕克-伯内特拍卖行大赚了一笔。他在纽顿藏书第三次，也是最后一次拍卖中，以二万二千美元成功买下一册莎士比亚第一对开本，这册书原本是他在一九二八年以六万二千五百美元卖给纽顿的。

《这册莎士比亚对开本是已知国内第二好的本子，并曾创下总价为四万六千零十四元五角的最高拍卖价。》拍卖行是这样介绍此书的，并以一万美元起价竞标。

一直关注这册稀有珍本的罗森巴哈博士和威尔斯是主要的竞标两方。价格由一万美元跳升至一万七千美元，然后以五百美元为阶梯递升至二万二千美元，却在这个点上停了下来。

《先生们，》拍卖师帕克说，《我给你们一分钟时间认真考虑一下，此项应比这个价格值的多得多。》

然而罗森巴哈博士不为所动，他依然保持着静默。最后，帕克敲了三次锤，结束了这项拍卖。《归你了，加伯瑞尔·威尔斯，》他说，《再次把它拿回家去吧。》

斯威夫特·纽顿当时在场，他是老纽顿的儿子。当被问道对此的看法时，他说：《好吧，父亲在一九二八年买它时，不留神多花了四万零五百。》

也就是说，纽顿当年从某人那里买到这本书，在手里搁了十三年，然后又把它卖回给那人，却反而损失了四万多块钱，这听上去倒很像是发生在中国书店（北京国营旧书店）的故事。翻看纽顿拍目，第三册的第184项是此册对开本，整整占两页，一页为影像，一页为介绍。在介绍页有钢笔注释《22000，G.Wells》，在此下还补充了一条更有趣的注释：《他本打算出价至二万六千。》

报导所称的加伯瑞尔·威尔斯（G.Wells 1862-1946）和罗森巴哈博士（Dr.A.S.W.Rosenbach 1876-1952）都是美国藏书界的名流，屡屡出现在纽顿的笔下。在《海内买》中纽顿写道：《我每回一到纽约，在蕞克那儿尽可能地探听一大堆八卦新闻之后，我通常会顺道再去造访加伯瑞尔·威尔斯。威尔斯在他位于通衢大道上、俯瞰市立图书馆的富丽堂皇房间，敞开双臂，递上一根上好雪茄的迎宾景象，想必大多数藏书家都不陌生。他的营业项目是全集类的套书，近年来他越来越刁钻，开始留意忒稀罕的珍品。我上一回找他闲聊，就害我损失了大批原本准备用来当棺材本的战时公债。他引用约翰生的话对我说‘生而富犹胜死而富。’就那么着，等我从他的书店走出来时，手里便捧着一部布雷克的《天国与冥府联姻》。》

关于罗森巴哈，他在同一篇中是这样描述的：《当今举国最学富五车的书商首推罗森巴哈博士（我们这群熟识他的朋友倒是都叫他小罗）。他原本打算规规矩矩当个英文教授，经营古书买卖并非本于初衷，说真格的，他要是跑去干教授，还真找不出几个人能比他强。无奈教授已多如过江之鲫，他八成是觉得总该有人挺身而出，为咱们这群藏书家指点迷津，并且掏空我们的银行户头才行。……在罗森巴哈那儿，除了发现你自己的无知之外，你休想有任何重大‘发现’，该发现的，小罗早就自己全包办光了。》（以上引自《藏书之爱》）

从目录中老罗宾逊手记的黑名单看，他们两位在那次拍卖中都买下不少原属纽顿的珍本。威尔斯包括那册莎士比亚对开本，共买了五十六册，而罗森巴哈博士买了四十一册。前面说过，纽顿的藏书是分三次拍卖的，第一次拍得十八万五千美元；第二次拍得十万六千美元；第三次拍得八万五千美元。他的宝物在一个错误的时间卖出，大家那时正忙着打仗呢。所幸运的是，藏书没因战火而毁失殆尽，如同中国兵荒马乱时所常见的那样。