我在卫生间里等了6分34秒才有人帮忙，这段时间仿佛永远不会结束。每一次回头望向那只滴答作响的墙钟，我的心都提到了嗓子眼。我知道这不是个特别长的时间，但当你站在空荡的卫生间里，感觉到自己被遗弃在一个无人知晓的地方时，那些秒钟就像是在慢慢地拉伸。
我记得那天下午，我急需上厕所，但刚进去门一关，就发现自己一个人独自在这里。外面似乎没有任何声音，只有偶尔传来的电视节目和楼道里的脚步声，让人更加焦虑。我试着轻轻敲门，但是敲击声显得格外沉重，每一次都让我的心跳加速。
时间像是凝固了一样，一分一秒地流逝，而我却无法动弹。我开始担心会不会有人听见我敲门的声音，也许他们以为是我做梦一般，无视了我的求救。但是这样的想法很快就从我的脑海中消失，因为我意识到，如果真的只是幻觉，那么即使是我也没办法逃脱这种孤立无援的状态。
就在这个时候，我不由自主地低语起来：“六分钟三十四秒”，这是那个瞬间所有其他事物都变得次要的时候。这句话成了我的倒计时，它伴随着呼吸和心跳，与那些沉默中的钟表保持着神秘而紧密的联系。
终于，在这一刻，一种超乎寻常的情绪涌上了来：希望。在接下来的几十秒内，我可以听到前方走廊上的脚步逐渐靠近，然后门被推开，一位微笑的同事站在那里，她对我说：“你好，你需要什么帮助吗？”
她的出现像是一束光芒，照亮了那个曾经看似永无止境、荒凉与孤寂的小空间。她带来了救赎，也带来了解脱。当她离开后，把手递给我并温柔地说“再见”，那种感受让我明白，即便是在最孤单的时候，最重要的是别放弃希望，因为总会有一个人能听到你的呼唤，并且迅速赶来帮你打开困境的大门。