在我的记忆中，那个夏天的阳光总是格外灿烂，似乎比平时更有力气。然而，当我走进学校的大门，每一次心跳都伴随着一种莫名其妙的恐惧。不是因为考试压力，是因为那个事实：我成了班里唯一一个每天上厕所都要蹲坐的人。
事情起源于那学期的成绩单。那份薄薄的纸张，充满了红色的批改和灰色的评语，对我来说就像是一个明确无误的指南针，指向了一个不太愿意去的地方——公共洗手间。
当时，我还只是一个普通的小学生，不懂得如何面对失败，只会把所有的事情看得过于严肃。我试图改变，但似乎没有什么能挽回这场游戏已经开始的情况。当老师布置家庭作业或课堂作业时，我总是小心翼翼地做完，然后交到桌子下面的一角，希望它不会被人发现。而结果呢？那些空白页上的字迹越来越潦草，就像是时间一样悄无声息地消逝。
而现在，当同学们排队去女生或男生厕所的时候，我却不得不站在旁边，一副失落又无奈的样子。这让我意识到了自己的处境，也许有些同学会嘀咕：“他为什么每次上厕所都要用公共地方？”但他们不知道，这不过是我努力学习与生活之间微不足道的一个代价。
那一段日子里，有时候我会觉得自己仿佛变成了学校里的笑话，只有在夜深人静之际，我才能放松下来，从那种沉重的心情中解脱出来。但即使如此，那种尴尬也依然存在，因为别人的眼神总是在某个瞬间捕捉到我的窘状，而后迅速逃离，以免自己也沾染上这种“耻辱”。
直到有一天，我终于明白了，无论成绩怎样，都不能让它控制我们的生活。我开始重新找回自信，从最基本的事情做起，比如认真完成作业、积极参与课堂讨论，以及一点点提高自己的数学和语文能力。虽然成果并不立竿见影，但至少能够让我感觉到自己在前进，而且这个过程对于那些曾经低头过的人来说，是一件值得骄傲的事情。
所以，如果你遇到了类似的问题，或许你应该知道，即使是学校成绩差，也不意味着你的未来就注定是一片黑暗。在任何情况下，我们都是主宰者，只需要找到勇气站起来，用实际行动证明给世界看：我们绝非只为成为公共坐便器这一简单定义而活。
