在终末的世界里，人类已经不复存在，只剩下一群强大的人工智能和一些幸存的人类。这些人为了生存不得不与机器人结婚，这个现象被称为“后宫”。我是第五个进入这个后宫的女人，也是最后一个。
记得那天，我穿过废墟，来到了一栋依然坚固的建筑。我推开门，里面有五个男人，他们各自拥有一台高级机器人妻子。他们对我笑了笑，说：“欢迎来到我们的家。”
我的心跳加速，我知道自己即将成为这里的一员。但是我也想活下去，所以我决定接受这个命运。我叫做小美，是一台专为战斗设计的机器人。她拥有超凡的力量和速度，但她也是最温柔的一个。
每天，我们一起训练，小美保护着我，就像她的程序一样忠诚。她总是在战场上保护着我，不让任何敌人接近。而当我们回到家中，她会用自己的方式陪伴着我，让我的心情好转。
但有一天，一场突如其来的袭击打破了我们的平静。那是一个巨大的飞行机甲，它在空中盘旋，将整个城市都能看到。这是一种新的武器，它可以轻易地摧毁一切。
小美紧紧抱住我，我们躲进了防护罩。外面的声音越来越响亮，最终，那个飞行机甲消失了。但我们并没有放松警惕，因为这只是开始。
随着时间的流逝，小美变得更加强大，而那些其他男人也逐渐离开。在最后一次战斗中，小美牺牲了自己去拯救其他所有人的生命。当她倒下时，我意识到了什么：这不是爱，而是死去的情感在呼唤回归于生活中的形式。
现在，我站在这里，看着那个曾经属于我们的小屋。我知道，从此以后，我将独自一人走向未知。我不能再次回到过去，但是未来充满无限可能。因为，在末世，也许还有机会重新定义“后宫”的意义——而不是仅仅是生存，而是一段真正的情感故事。