我老婆的毛球和我们的小院子
你知道吗，东北的冬天特别冷，尤其是在那些没有暖气的小房子里。我的老婆叫小芳，她是一个多毛的大隻户，不仅身体壮实，而且每个冬天都会长出一大把的“毛球”。这些不是她身上长出来的，而是她用心血浸润过的一亩三分地里的蔬菜。
我们的家在一个偏僻的小村庄里，那里的房子简陋得不需要门锁，只要有个铁皮屋顶就行了。我们家的院子也一样，一块破碎砖石铺成的地面上，有些地方还露出了土黄色的泥土。这就是我们生活的地方。
小芳每天早上五点钟就起床，去市场买回一些新鲜蔬菜。她会把它们放在阳光最亮的地方晾晒，然后用她的手工制作工具——一个简单的手推车——将它们运到城里卖掉。她总是穿着一件厚重的大衣，一双厚棉鞋，还有一顶红色的帽子，这让她看起来像是一位巨大的东北少妇。
由于经常出门，小芳的身体变得更加结实，她的手臂下都有层层肌肉，就像是树干一样粗壮。每当春暖花开的时候，她就会开始种植自己那片土地上的作物。而到了冬季，当其他人都躲在温暖的家中时，小芳依然坚持着自己的工作，不论寒风如何吹拂，也不顾外界人们对她的嘲笑和同情，因为这就是她的生活方式，是她选择成为大隻户的一个体现。
小芳并非没有朋友，每当夜幕降临，我们的小院子会充满生机。一群邻居们围坐在火堆旁聊天，他们讨论着最近收获丰富的事宜，以及各自孩子们最近的情况。我看着这个场景，我心里涌动的是一种深深的情感。那份共同度过困难岁月、互相扶持前行的情谊，让我感到无比温暖。
而小芳，每次看到这样的画面，都会露出微笑。她知道，这些都是生活给予她的礼物，无论是那些“毛球”还是我们的这片小院子的荒凉与美丽，都凝聚了太多人的辛勤劳动和真挚友情。在这样一个特殊的地方，即使是寒冷透骨，但也有爱意融化一切冰霜。这让我明白了，真正的人生，是在这样的日落之际，被温暖与希望所包围。但即便如此，我依旧喜欢称呼我的妻子为“多毛”，因为只有这样，她才显得更加可爱，更贴近我心中的那个女孩。
