记得那年夏天，我去我爸妈的老家探亲。爷爷已经不在人世，但我们依然守着他留给我们的房子，好似他的精神一直都在这里。我和我的弟弟住在一起，那时我还小，不懂事，只知道这个地方是安全的，是温暖的。
那天下午，我和弟弟在院子里玩耍的时候，大叔突然来了。他是我爸爸的朋友，从前经常来我们家的。那时候，他总是带些什么新奇东西给我玩，比如那些会飞的小鸟或许是一些稀奇的糖果。今天不同，他看起来有些紧张，眼神中透露出一种不可告人的秘密。
“你们知道吗？”大叔低声地说，“我听说过一个传言，说是你奶奶以前养过一只虫子。”
听到这句话，我感到一阵冷意从脚底直冲到头顶。我立刻站起身来，“哪种虫子？为什么要养？”
“我也不清楚，”大叔摇了摇头，“但据说它很特别，有点像精灵一样。但现在可不是开玩笑的时候，你们得小心点。”
“为什么呀？”我问道。
“你奶奶当时可能觉得有什么用途吧，不过现在这种事情肯定不行。”大叔解释道。
此刻，我心里充满了疑惑和恐惧。大哥虽然没有直接回答我的问题，但从他的表情上可以看出，这个故事背后隐藏着什么严重的事情。夜晚，我们三个人围坐在客厅里，一边吃饭，一边谈论着这个传言。我能感受到家族之间隐藏的情绪——既有惊讶，也有不安，还有一丝隐约中的忐忑。
接下来的几天，我们对待那个房间变得谨慎起来。每次经过，都感觉像是走进了一片未知领域，每一次回想起大叔的话，就好像是在提醒自己：这并非是一场简单的误会，而是一个深层次的问题需要解决。而对于那个曾经居住于其中、以其独特之处吸引我们注意力的“虫子”，它究竟是什么样子，以及它为何被视作如此危险的事物？这些问题，在我的童年的记忆中永远留下了一抹迷雾，等待着成长后的我去寻找答案。
