学长的根茎上，阳光透过窗户的缝隙洒在我手中的小本本上。我试着集中注意力，但脑海里却不停地飘向他，那个总是能一天到晚忙碌到深夜的学长。
记得刚开始，我对他的工作充满了敬畏和好奇。每当我偶然路过他的房间时，都能看到他坐在桌前，眼神专注地盯着电脑屏幕或是堆积如山的文件。他似乎把所有的事情都交给自己的“根茎”去支撑。
有一次，在一个雨后的傍晚，我无意间发现了一条小通道，从我的书架旁边缓缓蜿蜒延伸至学长的房间。这条小径仿佛成了我们之间的一个秘密通道，让我能够悄无声息地探索那个被众人忽视的地方。
那天，当我偷偷溜进他的房间时，他正躺在床上，用笔尖轻轻敲击着墙壁上的木质根茎。那不是任何普通物品，而是一块来自老家树干雕刻而成的手工艺品，它看起来既坚固又温暖，就像是我所知晓的学长一样。
他抬起头，看见是我后，脸上露出了一丝惊讶，然后迅速收回了表情。他没有阻止我，我也没有多说什么，只是在他的“根茎”下找到了一个可以安静写作业的地方。从那以后，每当有空闲的时候，我都会选择来这里，因为这里既让我避开了喧嚣，也让我更加接近于那个总是忙碌但又温柔的人——我的学长。
