《秋天的节奏》（Autumn Rhythm, Number 30, 1950），收藏于大都会艺术博物馆。

在社群平台满天下的时代，到处可见艺术创作者在自媒体上分享作品或创作过程。粉丝可以透过留言表达赞赏——当然也有来吐槽的。我有时会逛一些抽象画创作的缩时摄影，收看之余也刷刷留言，然后发现了不少毫不留情的句子：「这种东西我家小孩也能画」、「我每天早餐都是这样涂吐司的」、「我为那些付钱买你的画的人感到悲哀」；当然也就会出现相对的声音：「你以为操控颜料很容易吗」、「有种贴你小孩的画上来」、「看不懂的话就别留言丢人现眼了」等等。

这样的争论场面很适合介绍今天的主角出场：被誉为「美国最伟大艺术家」，同时也被评为「他所谓的艺术只是胡闹」的杰克逊·波洛克（Jackson Pollock）。

杰克逊・波洛克

波洛克的成名可以从几个角度来看：一是他所开创的「滴画」技巧，；二是美国在二战后，相对于欧洲，正极力建立本身的文化认同与艺术地位。关于他本身的艺术地位争议，一直是艺术史圈的热门话题之一，我在此就不多展开。若从神秘学观艺术的角度来切入的话，我想把焦点集中在他那独特的绘画形式。

在波洛克的时代，画家基本上都还是拿笔画画。像他这样把笔丢掉，把画布从画架上拿下来放在地上，选择各种新式油漆作为颜料（甚至混入玻璃碎屑和沙子），接着用铁罐钻洞或者棍棒来让油漆任意滴落等等，这些创举开了世人的眼界，因为他转移了观赏画作的重心，从成品转移到了创作的身体过程。

一幅画作的「笔触」、「纹理」提供了非常多的情绪讯号，这也是为什么观赏「原画展」的感动难以取代。那些近距离才能看到的线条转折、颜料边缘的形状等等，似乎也浮现了艺术家的身影；或许是随兴地挥笔飒飒，也或许是屏气凝神，我们脑中不只是画，同时还有作画的姿态，这也就传递到了更立体的情感。从波洛克那看似凌乱但又似乎有着某种隐性规律的画作中，每个观众接收到的感觉各自不同，或许是狂热激烈，也或许是焦虑脆弱，也或许是热情喜悦。

《蓝柱》（Blue Poles, 1952），收藏于澳洲国立美术馆。

一月出生的波洛克是太阳水瓶座，但若分析他的主要特质，金牛座才是最为明显的。金牛座在五感知觉上有着天生的敏锐度，因此也特别擅长掌握物质、材质。波洛克透过「身体行动」表达内在，以滴画技法，将身体行动直接「转译」到画布上，由此可窥见月亮与火星都在金牛座（并与太阳、水星、金星有相位）的特质。同时，他舍弃所有传统框架、交由潜意识行动、无名的画作（波洛克不希望用画作名称去影响观众，因此只将画作编号），也可看见太阳与天王星（反叛、前卫）和海王星（潜意识、虚无）的关联。

《壁画》（Mural, 1943），收藏于美国爱荷华大学艺术博物馆。

波洛克曾说过：「我不知道我在做什么，只有过了一段『认识期』之后，我才看出来我画了什么。」我觉得这句话很有趣，正好描述了这个「无事不是艺术」的海王双鱼时代。当今艺术市场里的奇人轶事，有时情节之荒谬，正如波洛克集「伟大」与「胡闹」于一身，究竟人们在作品里看到什么？也只有天知道了。