新康德派哲学家 菲德勒 （Conrad Fiedler，1841-1895）大概是第一个认识到艺术作品是由“内在需要”，而非模仿自然而产生的人。十九世纪末二十世纪初，西方世界澎湃，对文化、艺术、哲学界的转向有着重要的意义。以菲德勒为起点，大家越来越意识到艺术作品是可以脱离外在事物，经由艺术家的内在情感、知觉视觉经验所塑造出来的具有独特个人化属性的表现形式。
这是一种对艺术家的“主体性”进行强调的观点，提倡艺术家在创作过程中顺应自己对艺术的理解，充分并且自由地表达自己的艺术意志和内在情感。菲德勒的观点一经提出，便引起了广泛关注和响应，这也许是历史发展到一定阶段所产生的必然结果——在厌倦了对自然的一丝不苟的模仿和高尚的文学主题后，艺术家开始反思艺术究竟何为。
瓦西里·康定斯基
《蓝山》（Blue Mountain）
布面油画，1908年 ©古根海姆美术馆，纽约
艺术的“内在需求”如何表现，势必会在哲学和心理学中寻找依据和方法。与菲德勒同时代的 先驱心理学家李普斯 （Theodor Lipps，1851-1914）对“移情作用”旧理论进行了促进与充实，认为 “色彩、线条、形状或空间都是一种特定情绪特征的提示，或快乐、或悲伤、或鼓舞、或压抑、或强壮、或软弱等等。” 这一理论，在新印象主义、新艺术运动以及后来的立体主义、表现主义等派别的文章中广泛流传，为接下来艺术新理论、新和新运动的发生，发生了深远的影响。而最重要的结果，就是给予了德国艺术史家、美学家 沃林格 （Wilhelm Worringer，1881—1965）以启发，并在1908年发表了《抽象与移情》，这也是他的博士论文。紧接着，1911年，他在《狂飙》杂志中撰文首次提出 “表现主义” 一词。虽然在沃林格之前，有关思想就已经在一些支持新艺术运动的刊物上出现，但沃林格的观点却是其中影响最大的一个，这也让他成为表现主义的重要支持者和宣传者之一。
爱德华·蒙克（挪威）
《呐喊》
90.8 × 73.7 cm，1893年
在艺术史学家H·H·阿纳森的观点中，抽象艺术和表现主义 “对德国艺术家的许多影响，大概在1900年就已经有了苗头，大约在1905年所有这些倾向，汇集于德国。” 让这一时期的德国艺坛，充满了富有生机的革新力量与团体，其中，就包括大名鼎鼎的 “青骑士” 。
青骑士与康定斯基
在不久后的2024年4月25日，伦敦泰特现代美术馆将举办一场为期半年的展览 《表现主义艺术家：康定斯基、穆特与青骑士》， 展出130余件绘画、雕塑、摄影和表演作品。
这个展览的特别之处在于，它并不仅仅是一个梳理和探索艺术史和艺术团体成就的大型作品呈现现场，而是一个由“艺术”作为线索，讲述“青骑士”团体成员之间的友情与合作的故事。
弗兰茨·马尔克
《老虎》（The Tiger）
纸上彩色木刻版画，111.7 × 101.8 cm，1912年
©伦豪斯市立美术馆，德国慕尼黑
20世纪初，一群来自不同国家的艺术家聚集在牵头人瓦西里·康定斯基、弗兰茨·马尔克（Franz Marc）和加布里埃·穆特（Gabriele Münter）的周围组成“青骑士”团体，尝试运用声光色彩进行大胆且充满活力的艺术实验，以实现“现代艺术改革”的目标。“青骑士”主要活跃时间大约在1911-1914年，虽然只持续了3年多，但对艺术史的影响甚大。“青骑士”艺术家认为，“每个人都拥有一个内在的和一个外在的现实经历，应当通过艺术来巩固它。他们对形而上的、抽象的东西更感兴趣，喜欢富有几何感和带有音乐节奏的画面风格。”
瓦西里·康定斯基
“青骑士”的名字取自于康定斯基和马尔克出版的一本书，同时也是康定斯基的一幅画的名字。 “‘青骑士’这个名字是我们当时在辛德尔斯多尔夫的花园凉亭中的一张咖啡桌上决定的。我们俩都喜欢蓝色，马尔克喜欢马，我喜欢骑士。这名字就自然而然地出现了。” 康定斯基在1930年回顾为“青骑士”命名时说。而在康定斯基的这幅画中，也正是由骑士和马所构成的。
瓦西里·康定斯基，《青骑士》年鉴的封面，1912年
为康定斯基为核心的“青骑士”之所以能在慕尼黑成立不是没有缘由的。实际上，早在从1890年开始，慕尼黑就已经是全欧洲最活跃的艺术探索中心。1892年，年轻的艺术家们退出了以年长的学院派占统治地位的旧组织；不久之后，康定斯基就在慕尼黑奠定他的新艺术领导者的地位。康定斯基的伟大之处不仅仅在于其艺术造诣，更是因为他是个实实足足的艺术活动家。在成立“青骑士”之前，康定斯基及其成立的组织、策划的活动在德国就有着非常大的影响力，其中包括1901年，他成立了一个新的艺术家团体“同志会”，并开设了他的第一个艺术学校；1909年，他领导一场反对慕尼黑分离派的，建立新艺术家协会；1911年，康定斯基与他的忠实伙伴马尔克和穆特在与新艺术家协会后，成立了“青骑士”。
瓦西里·康定斯基
《即兴创作，大洪水》（Improvisation Deluge）
1913年，慕尼黑伦美术馆藏
色彩、线条、形状、空间
表现主义在形式上最为突出的表现即为用丰富浓厚的色彩、抽象自由的线条、不受真实外在事物束缚的形状和基于感觉的变幻空间所构成的艺术作品。基于此，表现主义艺术家的作品看上去在技法上是漫不经心的，空间上也不追求精确的透视关系，是感性的而非理性的。
瓦西里·康定斯基
《即兴创作，大洪水》（Improvisation Deluge）
1913年，慕尼黑伦美术馆藏
作为最具代表性的人物，康定斯基走到表现主义和后来的抽象主义，与他的个人经验有着很大的关系。虽然康定斯基对科学和法律有着十足的兴趣，但更为吸引他的其实是“通神学、降神术和玄奥”。所以，在他的思想中，总有与神秘主义相关的东西在时刻影响着他。这也很大意义上决定了表现主义的精神内核。康定斯基曾写道：“色彩和形式的和谐，从严格意义上说必须以触及人类灵魂的原则为唯一基础。”
瓦西里·康定斯基
《构成5》（Compositions,V）
纸板油画，55 × 65 cm，1903年，私人收藏
对色彩具有敏锐的感受力并敢于表现，似乎是“青骑士”的首要“入伙条件”。作品中（尤其是绘画）使用浓烈、鲜艳的颜色， 最直接的意义在于反映艺术家的内心，同时引起观看者的心理共鸣。 这种从主体到客体间流动的情绪，被附着于这些色彩之上，虽然解读起来会觉得有些“简单粗暴”，但对当时的艺术创作者来说，却是最行之有效的表现方法。色彩与心理的关系，早已在色彩心理学中得到印证。色彩的直接心理效应来自色彩的物理光刺激对人的生理发生的直接影响，这与音乐的旋律对人的大脑所产生的作用似乎也有着相通的逻辑。康定斯基后来逐渐从明确的现实客体中抽离，转向抽象，也与他将音乐中获得的情绪与感受和自己脑海中的色彩与形状联系起来有着很大的关系。
瓦西里·康定斯基
《阿赫特尔卡，秋天》（Akhtyrka, Autumn）
布面油画，1901年，© Städtische Galerie im Lenbachhaus und Kunstbau, München, Germany
马尔克与马
作为“青骑士”的另一位创始人，弗兰茨·马尔克也被看做是表现主义的创始人之一。马尔克在精神上是“青骑士”和表现主义艺术家中最接近德国浪漫主义和抒情的自然主义传统的艺术家。马尔克非常喜欢在绘画中表现动物，尤其是马和鹿。他认为 “唯有动物能使世界变得融洽，并把绘画引向对世界更为客观的理解。” 这种理念的根源在于他一直想要寻找一种生命与所处世界的内在和谐关系。
弗兰茨·马尔克，1910年
创作于1911年的作品《蓝马》，是马尔克最具代表性的作品之一，这件作品是他早期曲线风格的代表作，也经由这件作品阐释了他对生命与环境的内在和谐的理想。这件作品中的色彩运用带有着明显的象征意义并以此连通精神上的感受，而不仅仅是通过富有冲击力的明艳色彩来刺激观看者的表层视觉体验。马尔克认为：“蓝色是男子的本色，健壮而且生气勃勃；是女子的本色，文雅而宁静；红色是暴力和沉重。”
弗兰茨·马尔克
《蓝马I》（Blue Horse I）
布面油画，105.7 × 181.1 cm，1911年
©伦豪斯市立美术馆，德国慕尼黑
弗兰茨·马尔克
《蓝马之塔》（Der Turm der blauen Pferde）
布面油画，200 × 130 cm，1913年
马尔克与康定斯基一样，在之后走向了抽象主义，虽然目的地一致，但路径却不同。1913年，马尔克逐渐脱离了具象的描绘，转向用抽象的方法表现充满冲突的世界。这似乎与他生命中始终存在的犹豫和痛苦的灵魂底色有关，这也是他为什么在早期会受到梵高影响的重要原因。第一次世界大战开始后，马尔克参军入伍，这位一直在努力寻找内在和谐的艺术家于1916年3月4日因为榴弹炮轰击在凡尔登牺牲。
弗兰茨·马尔克
《蓝黑色的狐狸》（Blue-Black Fox）
布面油画，50 × 63.5 cm，1911年
©冯·德·海伊特博物馆，德国伍珀塔尔
弗兰茨·马尔克
《战斗的形》
布面油画，91.1 × 131 cm，1914年
穆特，“青骑士”中的女性艺术家
“青骑士”创始成员加布里埃·穆特是康定斯基的学生。穆特从小习画，长大后，因为慕尼黑和杜塞尔多夫的官方艺术学院不对女性开放，所以后来，穆特进入了康定斯基创办的前卫学校学习。在这里，她接触到了后印象派，她作品中鲜明的色彩和粗犷的轮廓在某种程度上也是源于高更和她所崇拜的野兽派。穆特从当地民间美术和彩色玻璃画上获得灵感 ，结合后印象派绘画形成自己的风格。
瓦西里·康定斯基与加布里埃尔·穆特
加布里埃尔·穆特
《自画像》
约1908年，纸板油画，49 × 33.6cm
穆特善于用明亮的颜色赋予作品暗示性的象征意义，相比“青骑士”中的男性成员，她的作品则更加宁静与细腻。穆特喜欢表现瞬间的视觉体验，尝试用当时最先进的照相机记录自己的旅行。她曾说：“我的照片都是生命中的瞬间——我指的是瞬间的视觉体验，通常是很快很自然地被记录下来的。当我开始画画的时候，就像突然跳进了深水中，我从来都不知道自己是否会游泳。是康定斯基教我游泳的技巧。我的意思是，他教会了我工作要足够快，要有足够的自信，要能够实现这种对生命瞬间的快速自发记录。”
加布里埃尔·穆特
《玛丽安娜·冯·韦里夫金肖像》（Portrait of Marianne von Werefkin）1909，Lenbachhaus Munich, Donation of Gabriele Münter, 1957 © DACS 2024
加布里埃尔·穆特
《穆尔瑙农民的妻儿》（Murnau Farmer’s Wife with Children）
1909–1910年，慕尼黑伦美术馆藏
穆特与康定斯基有着一段持续了十多年的私人关系，在这个时期中，两个人的艺术创作也在相互影响，比如康定斯基也曾采用穆特那饱和的色彩和抽象表现主义的风格来创作。
康定斯基
《印象三号（音乐会）》（Impression III (Concert)）
1911年，慕尼黑伦美术馆藏
1914年，康定斯基因战争回到。通过“青骑士”成员在1914年创作的作品可以看出，他们的相聚并不是源于某种特定的风格，而是对“新探索的热情”，正如H·H·阿纳森所写道的那样： “一帮年轻的艺术家，出自对新探索的热情，出自有统一的反对目标，才组成了一个松散的团体。除了个人之间的友谊外，他们追根寻源的头脑，以及康定斯基的个性，给了这个组织以内聚力和方向。” 反叛陈旧思想和敢于革新永远不会过时，这也许是“青骑士”能够对延续至今的艺术史产生巨大而持久影响的最重要的原因。
弗兰茨·马尔克
《雪中的鹿二号》（Deer in the Snow II）
1911年，慕尼黑伦美术馆藏
本文参考资料来源：
1、【美】H·H·阿纳森《西方现代艺术史》
2、佳作书局《青骑士：瓦西里·康定斯基、弗兰茨·马尔克、保罗·克利的先驱艺术团体》