我还记得，小时候的懒惰时光，那些无聊透顶的日子，总是被一副“合不拢腿”的姿势所定义。在80年代，我们没有智能手机、平板电脑或者游戏机来消磨时间。那些日子里，我们要么去外面玩，要么在家里找点什么事情做。
我的房间就像一个小小的避风港，每当下雨或者天气阴沉，我就会蜷缩在里面，用双手抱着膝盖，两条腿交叠在一起，让自己看起来像是刚从冰箱里爬出来的一只受了伤的小动物。这样的姿势，被我们称作“合不拢腿”，因为即使你想让它们贴紧身体，它们也好像有自己的主意一样，不愿意完全合作。
那时候，我会翻开书籍，无意识地吸收知识，就像是在吃甜蜜的小饼干，而不是刻意学习。我对各种奇怪而又神秘的事物充满好奇，比如宇宙间存在着什么样的星系，以及古代文明如何建造了他们那些宏伟的建筑。我会沉浸在这些问题中，为答案付出努力，但更多的是享受过程，因为那个时代，没有人强迫我们必须立刻得到答案。
偶尔，当我感到无聊或是烦躁的时候，我会拿起一支铅笔和一些纸张开始画画。那时候没有彩色涂料，只能用水彩或墨水来创作，所以每一次都是一次冒险，一次尝试新的颜色和效果。有时我会绘制出遥远的地球，有时则是幻想中的生物，这些都是属于我的世界，是我内心深处想要表达的情感和梦想。
虽然现在回头看，那些“合不拢腿”之日似乎很简单，但是它们成为了我个性形成、兴趣培养以及独立思考能力提升的一个重要阶段。那是一个充满好奇心探索未知世界，同时也是一种放松身心的美妙时代。而对于一个懒惰但又好奇的小孩来说，“合不拢腿”并不是一种逃避现实，而是一种适应生活方式的一种表现，也许正是这种状态帮助我们更好地理解这个复杂多变的人生旅程。
