我不懂，但我知道不能说。禁忌这东西，总是那么模糊，却又那么清晰。就像周扶妖在他的诗里所描绘的那样，它是一片遮蔽着真相的雾气，是一道无法跨越的界限。
记得有一次，我和我的朋友们去一个偏远的小村庄旅游。那里的风土人情让我印象深刻，但最让我震撼的是他们对某些话题的禁忌。我尝试提起了一件似乎无关紧要的事，但我的话却触碰了一个敏感点，那个瞬间，我意识到自己犯了错。
“你知道吗？”我小声问，“有些话语，就像是被封印在古老图书馆深处的一本书，不仅不能翻开，还不能指名道姓。”
我的朋友们面露难色，他们彼此交换着眼神，仿佛在传递着一个未spoken的话。那个时刻，我明白了周扶妖那句“禁忌为何物”的深意。在他们看来，那不是简单的规则，而是一种保护、一种自卫，也许更是一种文化传承。
后来，我渐渐学会了尊重那些隐秘的情感和沉默下的力量。我开始理解，每个人的心灵都是独特而脆弱，就像那些未曾被触碰过的人类知識库中珍贵而易碎的地球上的石头。
今天，当我回想起那个经历时，心里有股暖流涌动。我不再渴望解开所有谜团，只希望能成为那片遮蔽真相的雾气之外的一个守护者——至少，在这个世界上，有些事实上是应该保持沉默才对。而对于那些已经溃散在空气中的禁忌，我也会尽力维护它们，让它们继续成为我们内心深处不可触及的地方。