小时候，我知道达·芬奇，因为他是个画家，不是还画蛋吗？不是有《蒙娜丽莎》和《最后的晚餐》吗？
后来，我对他的认识升级了一次：原来他还是一个多才多艺的人，“画家”两个字完全无法涵盖他所有的成就，他同时是发明家、医学家、生物学家、地理学家、建筑工程师和军事工程师，留下的有关各种课题的手稿居然有几千页，是那个时代的一个罕见的通才。但是，我读了艾萨克森的《达·芬奇传》，对他的认知又得到了升级：原来他还是个很可怜的病人。
这话怎么说？读了这本传记你就会发现，达·芬奇一辈子都在受一件事情的困扰，那就是他认为自己是个一事无成的人。
在好几本笔记里，达·芬奇一遍又一遍地质问自己：“告诉我，我究竟做成过什么。告诉我，我是否做成过一件事……告诉我，我究竟有什么成果。”一个人居然能把自己怀疑成这个样子。比如说，我们都知道，达·芬奇是一位画家，但是今天能够确认是他的作品的绘画，只有15幅。这可不是因为他的其他作品没有保存好、或者是被毁坏了，而是因为他就没有画完过多少幅画。
达·芬奇
在达·芬奇身上，你可以看到两面。
往好了说，他是“史上好奇心最旺盛的人”。在达·芬奇留存的几千页笔记里，你会发现，他研究的东西和涉猎的领域五花八门：他想知道人为什么会打哈欠？眼睛如何处理光线，对绘画透视有什么意义？他想知道牛犊的胎盘、鳄鱼的颌骨、啄木鸟的舌头、脸部的肌肉、月亮的光线……周边所有的现象，他都想知道为啥。
在画《蒙娜丽莎》时，达·芬奇执著于想知道人的心脏瓣膜的工作机制，简直不知道这个思路是怎么过去的；在画另一幅画《岩间圣母》时，他不专心画画，而是画着画着，就想要弄清楚化石为什么会出现在山顶。这两件事完全不挨着，这个脑洞够大。
另一方面，往坏了说，他就是身边常见的不靠谱、拖延症、注意力缺失症患者。
最典型的一件事，是在达·芬奇30岁的时候，他觉得很困惑，要寻找新的人生方向。于是他给米兰的大公写了一封求职信，信中历数自己的各种才能。他用了10段文字介绍自己的工程师专长，包括设计桥梁、水道、大炮、装甲车以及公共设施。到了第11段的结尾处，他才提到自己也是一个艺术家，“在绘画领域，我也无所不能”。这当然很牛。米兰大公说你既然是个艺术家，那干脆为我的父亲做一个雕塑。达·芬奇答应了。很快他就对如何雕塑大公父亲失去了兴趣，而是把重点放在如何去雕刻大公父亲骑的马身上。然后研究着马，他认为自己应该在雕刻这匹马之前，先研究一下马这个物种，包括解剖一匹马。接下来，他迷上了对马身体架构的研究，决定要写一本书来讨论这个问题。你以为这就完了吗？在研究马的过程中，他迷上了如何养马，然后，他又沉迷于为马设计自动喂食机器和自动清理马粪的机器……到最后，这座雕塑根本就没有创作。
国外有科学家分析说，达·芬奇就是得了一种病，叫做“注意力缺失症”（ADHD），也叫多动症。
什么意思呢？有这种病的人，很难维持长时间的注意力，容易分神，喜欢新鲜刺激的东西，旁边一有风吹草动他的注意力就会被带跑。现代医学发现，“多动症”患者的大脑跟普通人不一样。而且，这种病的发生率还比较高，据说在中国的发病率是5%左右，每20个人里就有一个。而且，这些年被诊断出患有多动症的人越来越多，尤其是孩子。
解决的办法，就是吃药，改变大脑的运作。当然，达·芬奇当年没有这种药吃。艾萨克森说：“如果达·芬奇是一个21世纪的在校学生，可能已经在接受药物治疗来缓解情绪波动和注意缺失障碍了。”换句话说，在文艺复兴时代，达·芬奇可能还是一个天才式的人物；那么，在今天，就是病人，是不靠谱、无法协作的人。现代世界没有达·芬奇这样的人的位置。
听到这儿，不知道你是什么感受？是庆幸达·芬奇没有活在今天，还是悲叹今天的文明葬送了很多“达·芬奇”一样的天才？
达·芬奇的笔记里记载了一张15世纪90年代他的日程表，说白了就是这一天他想要学习东西的清单：
1. 测绘米兰城和郊区，为绘制米兰城地图做准备；
2. 请算术老师告诉我，如何由三角形求得同等面积的正方形；
3. 请炮兵军士吉安尼诺讲解，一种叫费拉拉的墙壁的构造；
4. 询问本尼德托·波蒂纳里，他们在冰上行走是怎么回事；
5. 找一位水力学老师告诉我，如何用伦巴第人的方式修理船闸、运河和磨坊；
6. 找法国人乔瓦尼，他答应过给我讲解太阳的测量方式。
……
日复一日，年复一年，达·芬奇过的就是这种日子，就是杂乱地在学习和求解。
他清单最奇怪的一项，是“每周六去公共浴室，你能在那里看到”。别误解他是个狂，也许他只是为了作画而观察。当然，这么说也不准确。因为达·芬奇大量的兴趣没有那么多明确的目的，比如刚才那个日程表中最后一项是这样的：给猪肺充气，观察猪肺充气增大到底是长和宽都增大，还是只有宽度增大。这是为了什么目的呢？不知道，可能啥目的也没有，纯粹就是兴趣。
正是因为这种随机性的兴趣，达·芬奇的脑子里都是杂货，是只专注于一个思路里的人完全不可能有的思想资源。
哲学家叔本华有一句话：“能者达人所不达，智者达人所未见。”就是说，一个能人，他能做到别人做不到的事，但是智者呢，那就更厉害了，他能看到别人看不到的事。就是正常思路之外、规律之外的事。这些规律之外的事，你看起来或许混乱，但也许是其他方向的秩序，只不过你没有理解其中的秩序，便觉得是混乱而已。
所以，我读艾萨克森的《达·芬奇传》的另一个感慨便是，自己要做靠谱、专注的人，但是千万别拒绝和鄙视身边那些不靠谱的随机的人和事。因为每当我们在一个方向上走到尽头的时候，他们才是拯救我们命运的力量。