文/马林

配图：马啸天

鸟倦飞而知还，人识迷而归乡。故乡何在？吾心安处。纷扰于十万丈红尘，颠顿于八千里云月。净土何处？心清静处。阮籍行无其途，恸哭而折；陶潜心寄田园，舟扬以归。“归去来兮，田园将芜，胡不归！既自以心为形役，奚惆怅而独悲！”不复以心为形役、以形为物役，渊明弃簪抛笏，忘情于心灵之山水，自然之田园。古之高士，得其乡而可回，得其路而可归，得其所而心安；今之众人，不得其路而行，不得其门而入，不得其处而心安！奚以如此？戚戚于贫贱，忻忻于富贵，不甘天下之淡味，不安天下之卑位。终日思其力之所不逮，忧其智之所不能，患其命之所不得。其心如炽，心无以安，焉有故乡！念谁为之戕贼，何以恨乎故乡！

东坡居士有云：“此心安处是吾乡。”南宗禅亦云：“心清静处是净土。”故佛者安于佛，儒者安于儒，道者安于道；工者安于技，农者安于田，师者安于教，游者安于心。父安于慈，子安于孝；母安于啼乳，童安于嬉戏。

《松下抚琴图》

隐

隐者，饮也。隐于野，隐于市，隐于朝，无非别是一番隐于饮也。斯饮非酒而专言茶也，茶乃隐士，酒乃侠客，故古之有言云：“热汤如沸，茶不胜酒；幽韵如云，酒不胜茶。”

闻香识道，啜茗返真。于唇枪舍剑间犹见鱼跃鸢飞，于蛇腹蝎心处犹见云白风清，于名山欲海里犹见翠竹碧松。隐者，无须嫉俗愤世，无须道骨仙风，亦无须放虐形骸。隐亦脱，豁然剥落而自由无碍；隐亦停，行至水穷而坐看云起；隐亦蓄，养元纳精而安然静待；隐亦清，流水白云而常观自在。故中土文化，魏晋谓之风度，庄禅谓之妙意，竹林谓之高风，隐士谓之雅闲。

茶有别肠，隐有别气；富贵无台阁气肠，贫寒无谄谀气肠，书卷无迂腐气肠，自在无仙佛气肠，庄禅无空寂气肠。何以谓隐？隐又何以为饮？非深心于斯道者难知也。

《霜蹊危步图 》

琴瑟合鸣

凡箜篌所奏，无太平之音，多悲壮凄清，其至急处，可令人泣下沾襟。琴瑟与之有别，轻挑慢剔，进退揉拂，多悠柔清转，其苍苍凉凉，亦磊磊落落，其喁喁哝哝，亦缠缠绵绵。

有琴，常有瑟，琴瑟二字，合鸣也。粗听弹琴鼓瑟，各自为调；细闻眷鸟一对，彼此唱和。琴瑟可喻鸳鸯意浓，亦可喻高士志同，终归一情字耳。霸王虞姬琴瑟也，相如文君琴瑟也；管仲叔牙琴瑟也，荆轲渐离琴瑟也。古之琴瑟共振者，当为情死，不为情怨。

一人弹，名之“自鸣之曲”；两人及以上弹，谓之“合鸣之曲”。合鸣之曲必为尔宫吾商，此角彼羽。相谐而不相同，圣人所谓“君子和而不同”，所言即此理。《老残游记》云：“和之一字，后人误会久矣”。

琴者，情也。瑟者，舍也。明乎琴与瑟者，原为情与舍者也；明乎情与舍者，原可死而不可怨者也。

《溥心畬诗意》

草木之国

吾之有国，草木之间也。

斯生于北，生于南，生于西，生于东，生于崔巍群山、湖洋江河；亦生于经，生于辞，生于赋，生于史，生于唐宋诗词、元明曲文。朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英；惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。

梅、桃、杏、李、松、柳、梧、桂、榕，嘉木秀逸而繁荫；兰、蕙、萱、芷、菊、芍药、菖蒲、江离、芙蕖，香草欣欣以向荣；木香、蔷薇、素馨、凌霄、卷柏、长青、翠云、忍冬，蔓枝攀援而窈窕……咸集卓尔仪态万方姿，无尽香色替岁来。

夫至圣之松柏，屈子之白芷，渊明之秋菊，知章之玉柳，敦颐之莲荷，王维之红豆，林逋之疏梅，东坡之幽兰，清照之海棠，板桥之墨竹，秦观之芍药，李白之蔷薇，居易之芭蕉，应物之萱草……盖使其书之有色、文之有香、天地之葳蕤生光也。

子生，以桑蓬射天地四方；入塾，执芹藻祀万世师表；冠礼，备菹蓍行醮礼；嫁娶，奉枣栗祭先祖宗列；事亲，献稻黍孝父母高堂；见晤，携稷粱示礼仪诚敬；辞别，灞桥折柳依依难舍；排遣，解忧疗愁萋萋萱草。

嗟乎！草木之有水土，如人之有诗文，水土滋生草木，诗文化成天下。草木所赖者根也，根深而岁长，浅则寿止不能及岁。李渔《偶寄》有云：“根在，则虽处厄运，犹如霜后之花，其复发也，可坐而待也；如其根之或亡，则虽处荣肥显耀之境，犹之奇葩烂目，总非自开之花，其复发也，恐不能坐而待矣。”

吾之如草木，生于大香草木之中国，亦复将死于大香草木之中国也；吾之为中国人，生于大美诗文之中国，亦复将死于大美诗文之中国也。

马林写于丙申岁初冬吉旦