中国古代建筑中，最具想象力的部分大约还是藻井。在中国人看来，它不单单是一架天花板，更像是日夜以对的天穹。细密的斗拱，绘满五彩的祥云，拱圆的穹顶，饰有不同的祥瑞，人间福美莫不兼具，世上色彩应有尽有。以其壮美，又称作覆海。

天在头上，海在天上，可得四时景绪，能纳日月星河。

▲故宫万春亭藻井

今殿作天井。

井者，东井之象也。

菱，水中之物。

皆所以厌火也。

——《风俗通》

中国的传统建筑多为木构，防火为造屋之必须。井中有水，水能克火，富有想象力的古人便把“井”搬上了屋顶。连水中的莲花、水藻都一荣俱荣长上了屋顶，瑰丽绮美，所以藻井还有一个极美的名字——绮井。

▲北海公园藻井

▲颐和园藻井

▲南京博物院藻井

藻井多见于重要建筑，如宫殿、寺庙、楼阁，它如一把华丽的大伞撑在建筑之上。建筑越高级，藻井的结构也越复杂，按照形制分为：圆形、方形、八角形。一架架藻井为建筑增添了气势，而绘于藻井上的万千气象则集中体现了中国人的宇宙观。

▲华严寺藻井（辽）

▲八卦藻井

于是，重要且美丽的藻井就成了工匠们的舞台。技以载道，道艺合一，它精巧繁杂的形制要求每个制作环节都要分毫不差精益求精。

▲太庙大殿，九开间只有中间三间天花是贴金的，是等级最高、最精美的天花

▲原隆福寺藻井，隆福寺藻井是国家一级文物，所属年代为明代，分上下共分六层，每层圆形主框架上均细雕云纹图案。现珍藏于北京古代建筑博物馆太岁殿内。

即便如此，善作木工的能工巧匠们也只是在谈笑间轻轻巧巧只用斗拱和榫卯，便能搭叠出来，不用一颗钉，不用一只螺丝，浑然一体，宛如天成，从人间直通苍穹。

▲滕王阁圆拱形藻井

▲五龙亭藻井

▲滕王阁九重天藻井

木构为筋骨，纹彩作璞心，梁檩穿插，枋间相叠。藻井上有巧夺天工的匠心，有欲与天知的祈愿。下次再探访古迹不妨仰头看看，从藻井中一窥当时的故事，那里星汉灿烂，是中国古建最美的天宇。