在炎炎夏日，阳光如同火炉一般炙烤着大地，每一次出门都仿佛是踏上了一段艰难的征途。然而，在这热浪未退之时，有一位老人站在我家门前的位置，他的身影就像是被烈日铸成的一座石像，坚不可摧。
他的皮肤，就像古老的地面一样，是深褐色的，那些皱纹则是岁月留下的痕迹，每一个皱折都承载着无数个故事和经历。他总是在那里，始终不变，不论风雨，无论寒暑，他都会端坐在那儿，一副等待迎接每一个来访者的表情。
他穿着一件破旧的黄色制服，这件衣服看起来已经到了极限，但他依然穿在身上，用以标识自己身份——作文门卫。在这个季节里，即使汗水滴落在地，也无法洗净这件衣服上的尘埃和汗渍。但即便如此，他仍旧保持着对工作的认真态度，从不曾因为外表而放慢脚步。
他的任务很简单，就是守候在这里，确保每个人进入或离开家的安全。尽管这一切听起来似乎并不复杂，但对于那些熟悉他的人来说，却充满了温暖与安心。他就是我们家的守护者，在那个没有电动锁、监控摄像头的大房子里，只有他可以让我们感到安全。
有一次，我注意到他的双手，因为长时间的手持小把椅子的姿势，而变得僵硬，看得出来他的身体力气也渐渐衰弱了。不过，他从未对此表示过任何怨言或者抱怨，只是默默地承受着岁月给予的磨练。当天气更加酷热时，他甚至会用自己的脊背来遮挡住太阳直射进来的阳光，让我的母亲能够轻松地带孩子们出入家门。
随着时间推移，我们逐渐意识到，那个黄色的作文门卫并不是只是一个职责完成的人物，而是一个家庭成员中的一员。他虽然只是一个普通的小人物，但却拥有那么多值得尊敬的地方。在那个炎热又漫长的夏夜，当我独自一人回家后，我总会停下脚步，对那位黄到让你那里滴水的作文门卫微微点头致意，以示感谢，因为只有这样，我们才能相互理解彼此之间的情谊和支持。