在一个宁静的下午，阳光透过窗户斑驳地洒在了书房的一角。这里是主人最喜欢的地方，也是他隐藏秘密、展现情感的场所。他的朋友们知道，他总是在这个时候会一个人待着，但他们不知道的是，这个时候，他的心中充满了“早就想在书房办了你疼”的念头。
故事可以从一位名叫李明的人开始。他是一个热爱文学的青年，每天都沉浸在各种经典作品中。在一次偶然的机会下，他遇到了一个女孩，名字叫做小红。她也是个文学爱好者，他们相互激发着彼此对文学世界的热情和探索。
随着时间的推移，他们之间的情谊日益加深。当李明第一次带小红来到他的书房时，她被那里的氛围所吸引。她走进那个充满旧书香气的小屋里，仿佛进入了一本她一直梦寐以求阅读却始终未能触及的情诗。李明看着她，用心盯着她的每一个表情变化，而那些变化正是他想要见证并记录于心中的。
有一次，小红写了一篇关于《论语》的评论文章，在校园内迅速传开。那篇文章不仅展示了她的学识，还让人感觉到了她的智慧与魅力。李明读完后，不禁陷入了沉思。他想要更多地了解这个女孩，对她产生更深层次的情感。但这份感情又让他感到紧张，因为他并不擅长表达自己的感情。
终于有一天，当他们一起研究古籍时，李明决定采取行动。他拿起一本珍贵的手稿，将其翻开至最后一页，那上面写有：“早就想在书房办了你疼”。这是他为小红准备的一个特别计划，一种既温柔又自信的告白方式。在这个宁静而神圣的地方，他希望能够向她倾诉自己的真实感情，并期待得到回应。
当晚，小红收到了一封手写信件，上面除了那句令人印象深刻的话，还附上了几首自己喜欢但从未分享给任何人的诗歌，以及对未来共同探索知识世界的一些憧憬。当夜色降临，她轻轻打开门，从外面看进去，只见房间里灯火通明，那股暖意便如同春风拂面，让她心生微妙之感。而那句“早就想在书房办了你疼”则成为了他们关系发展的一个重要转折点，从此之后，他们之间不仅仅是一段美好的友谊，更是一段难忘的情缘。