坐拥学长威严：一场写作业的不平等体验
在每个学期的开始，学校都将会对学生进行一次升级操作。在这个过程中，升级者们往往被赋予了更高的地位，而他们手中的棒子，则成为了新生们必须坐在上面写作业的标志。
我清楚地记得，当时我还只是一个初入校园的小新人。我羡慕那些拥有棒子的孩子，他们仿佛拥有了一种神秘而不可侵犯的权力。这些孩子们通常是成绩优异或者家境富裕，不少都是班里的风云人物。而那些没有棒子的孩子则被迫坐在他们身边，用自己的笔尖轻轻触碰着那木质坚硬的地方。
我有幸见证了很多这样的场景。比如，我曾经看到过一个小女孩，她因为数学考试考出了满分，被同学推举为“学习委员”。随后，她就获得了自己的一根新的棒子，这让她的座位变得更加受尊敬。她旁边那个总是偷偷抄袭的小男生，一直以来都不愿意让出位置，那天他终于不得不坐在她旁边，用他的眼神试图和她竞争，但无论如何也无法取代她的地位。
还有另一个例子，是关于我的好友李明。他家境并不富裕，但他从小就表现出了很强的学习能力，因此一直都是班里顶尖水平。他有一次因为某次课外活动得到了一根特殊的手感好的棒子，从此，他便成了我们班的一个焦点，每当他坐下写作业时，整个教室都会安静下来，就连老师也不会打扰他的学习时间。
当然，并非所有拥有棒子的学生都能像李明那样受到尊重，有些甚至因为他们家的背景而遭到同学们的排挤。但这并不能改变现实，那些站在学长身后的新生依旧需要用尽全力去证明自己，即使是在那么不公平的情况下。
对于那些没有得到“荣誉”（即所谓的“学长”的名义）的人来说，这种感觉可能会非常沮丧。然而，也有人通过自己的努力最终获得了更多机会，比如通过加强自主学习、参加各种兴趣小组或是积极参与课堂讨论等方式来提升自己的社交地位和认知价值。这也是教育中不断寻求平衡与发展的一部分探索之路。
总结来说，“坐在学长的棒子上写作业”是一种既反映社会阶层差异又展现个人努力成果的大型实验，它启发我们思考，在这样一种既复杂又微妙的情形下，我们应该如何寻找真正意义上的成功与幸福。