在一个阳光明媚的下午，学校里弥漫着一种特别的温馨。今天是教师节，学生们都准备好了，他们要用最真挚的心去感谢那些辛勤付出、无私奉献的老师。送老师康乃馨几朵合适，这个问题让许多学生纠结了好久。

李明是一位热心的语文老师，他总是能够激发每一位学生的学习兴趣。他对待每个孩子都像亲生子一样，耐心地指导他们，让他们在文学和语言表达上不断进步。为了表达对李明老师的敬意，一群学生决定送他康乃馨。但是，他们不知道应该送多少朵。

"太多了可能会显得过于唐突，而太少则可能无法充分体现我们的感激之情啊……" 李明同学苦恼地说。他带领大家去了附近的小超市，那里的花店正好有售卖各种花束和单枝鲜花。

小张小李迅速围成了一圈，对着几个不同颜色的康乃馨进行了讨论。一边是在挑选花色，一边也在想象如果自己能成为这样一个既懂得欣赏又能给予别人快乐的人该多好。这时候，小王提出了他的建议：“我们可以按照我们每个人喜欢的话题来选择不同的颜色，比如红色的代表爱情与勇气，黄色的代表友谊与欢笑。”

听完小王的话，全班顿时议论起来，每个人都分享自己的故事和对老师们所持有的深深感情。这个过程中，不仅解决了如何选择康乃馨的问题，也让全班同学明白到：真正重要的是，我们的心意，而不是数量上的多少。

最后，他们决定一起购买四枝各式各样的康乃馨，并将它们精心地装饰成一束完整而独特的花束。这不仅满足了送出的数量，而且更重要的是，它传递了一种团结合作、共同努力完成美好事业的情景。在这份简单却富有意义的小礼物中，每一位参与者都感到非常高兴，因为他们知道，无论送出去的是几朵，都已经充分体现了他们对这位优秀教师无尽崇敬之情。

随着时间流逝，这份由来已久的小习惯，如同校园文化的一部分，被后来的新生继承下来。而对于那些曾经担忧“送老师康乃馨几朵合适”的孩子来说，现在回想起当时的情景，只能叹为观止——那场关于如何把握这一细微动作，以此展现尊重与感激，是一次难忘且宝贵的人生经验。在这个过程中，他们学会了倾听、理解并有效沟通，同时也更加珍视身边那些慈爱的大人们。