“怪婆婆”草间弥生10岁那年，在爷爷家的农场里遇到了一颗连着藤蔓的南瓜，接下来的事有点诡异，这颗南瓜开口跟她说话了。
草间弥生从大肚子体型的南瓜里得到安全感：“它们摸起来柔软，颜色和形态又十分有趣。”此后她一直不间断的以南瓜作为创作题材，而静静地坐在日本直岛(なおしま)海边的那一颗，大概是受到最多人宠爱的南瓜。
很多人可能是因为草间弥生的波点巨型南瓜才知道了直岛。这个大肚子南瓜，有人看到孤独，有人看到温暖。尽管各自感受不同，但这并不妨碍文艺青年们千里迢迢奔赴而来，和“网红”南瓜合影的热情。
这座人口不足4000人的小岛，号称为日本“现代艺术的圣地”。同时被<Traveler>选为“世界上最值得旅游的七个文化名胜”，而电台主播们则会说：这是世界上最治愈的岛。
而仅仅十余年前，这里还只是濑户内海的一座工业废岛。
由于炼铜所产生的大量工业废气污染了岛上的土地和植被，居民纷纷弃岛而去。岛上人口越来越少，连学校也都关闭了。眼看着小岛就此走向没落…
这样一个工业废岛，成功变身为文艺与盈利并存的艺术岛，是怎样做到的？
转变发生在1987年，娴静的濑户内海被日本福武财团相中，福武总一郎买下了直岛南部地区进行开发。起先是希望为当地孩子们打造一片户外教学场所。
有了想法，找谁来实施呢？福武总一郎把目光瞄向了安藤忠雄。于是他把安藤忠雄请去了居酒屋。两人喝到兴起时，福武总一郎跟安藤忠雄提到想为直岛做点什么。两位关西男人一拍即合，用总一郎的话说，叫“波长一致”。
两年后“直岛国际露营场”项目完成，这也成为了直岛第一个文化项目。
姑且把这叫做“颓废直岛大改造”吧，安藤忠雄又接连设计了地中美术馆和Benesse House。依然是清新脱尘的混凝土风格。
此后这位“清水混凝土诗人”又陆陆续续的迎来了大批知名艺术家队友们：草间弥生、西泽立卫、杉本博司、Claude Monet，James Turrell，Walter de Maria……以及他们的艺术作品。
大批知名艺术家的加入和创作，所带来的名人效应以及艺术品集聚效应，让这座原本默默无闻的小岛摇身一变成了“乌托邦式艺术岛”。直岛就此晋身为濑户内海的群岛之首。而让直岛“活着”的不止是这些建筑和艺术品，还有每三年举行一次的濑户内国际艺术节。
濑户内海，是位于日本本州、四国和九州之间狭长的一条海峡。本着艺术无国界的精神，从2010开始，福武总一郎对这里的几个岛屿进行艺术开放，并举办了三年一届的濑户内国际艺术节(ARTSETOUCHI)，才重新将这片海域带入国际视野。直岛是其中最受欢迎的岛屿，作品也最密集。
比起其他艺术节上那些用完就拆的装置，濑户内艺术节留下了更多可以长久留存的建筑。这些迷人的建筑和装置，吸引着世界范围内的艺术爱好者们亲身前来探访。悄然间，艺术成了第一生产力。
“当代社会正淹没在物质和信息当中，我想要制造一片远离城市喧嚣的天地，在这里，人们可以细品‘乐活’的意义。”福武总一郎在接受采访时这样说道。
从一开始，这场艺术活动就不是为艺术相关人士。为了“地方上的人”来开展活动，这样的说法更为贴切，濑户内艺术节深谙“”对这场文艺复兴的重要性。
走文艺路线的直岛如果没有给岛上居民带来合理利益，那这绝不是一个吸引人住下去的好理由。随之他转口说道：“让直岛居民真正认同我们的做法，花了大概10年。”第一届濑户内艺术祭只有7个岛参加，到第三届时已有12个岛参加，这是最明显的改变。
随着游客增加，岛上也有人逐渐做起生意。《直岛地区地图》已经登载了43家餐厅与51家民宿信息。这个数目听起来似乎还是很少，可是在3年前，岛上餐厅与民宿总量还不到40家。
不少年轻的岛民选择重新回到直岛定居，受到吸引而来的年轻人在这儿变得常见。咖啡馆、酒店、民宿、餐馆也慢慢的冒出来，直岛娴静的表面下有着朝气蓬破的样子。
除了建筑和艺术装置外，小岛本身也有其独特的魅力。木墙和生锈的金属工厂给小岛增添了一种自然的质感，给人一种神秘的美感，那是只有在经历时间洗礼后才显现出来的韵味。
四处走走，总会发现更多的艺术品，比如人们用羊毛线制作的有趣的剪影，将其贴在墙上。它们常常静静地藏在角落里，等着你转身时给你一个惊喜。
而其中一些古民居年久失修，随着居民减少逐渐变成空屋，当地政府也没有什么保护历史建筑的条例与规范。即便有心去做一些保护工作，居民的第一反应也是：“反正很危险，这种落后于时代的东西就让它快点自生自灭吧。”
“家·项目”(ArtHouseProject)就是在这段时间诞生的想法。艺术家来到直岛，把那些废旧古民居改造成展示艺术品的空间。花一个月或半个月在岛上创作，就地取材创作，与当地居民一起喝茶、共餐，在居民协助下完成作品。
如今在直岛，“家·项目”共有7处。日本当代艺术家宫岛达男改造完成了第一个“家·项目”——角屋，它原本是两百多年前的一幢老房子。
创作这些作品时，很多当地居民还会前来帮忙。艺术品不再属于艺术家一个人，而早已融入了岛民的日常生活中。
濑户内的岛屿众多、作品分散，艺术祭能够长期在广阔的地域里坚持下去，与它所属的义工组织分不开。义工们被亲切的称为“小虾队”（Koebi），来自包括本地居民、日本各地以及海外的参与者。大家从四面八方聚集于此，有学生、白领或是退休老人，无论是一天、一个周末、一个星期或是一个月，都可以参与。
“这是一个与金钱无关的世界。”日本大地艺术祭策展人，亦是濑户内国际艺术祭艺术总监的北川富朗曾说过这么一句话。他用艺术让贫瘠的土地焕发新的生机。直岛的艺术品集聚效应依然在延续。新的艺术家们——大竹伸朗、藤本壮介、妹岛和世、三分一博志已经在这里留下了新的建筑与作品。
藤本壮介在直岛设计了一座白色半透明的亭子
建筑师三分一博志今年完成的新项目“直岛居民礼堂”，外观像一个有设计感的艺术空间，其实这是直岛居民们集会活动的场所。
设计者的耐心好得异常，在建造之前，三分一博志花了两年半时间研究“岛上风的流动”。屋顶上暗藏心思的风口设计，让居民礼堂即便是夏季也可以不开空调，保持足够通风。如同艺术与大自然、建筑物完美结合案例。
正如罗曼·罗兰所说：“艺术是为了发扬生命而存在。”希望见到老人家的笑容，为了创造出可以好好生活的理想园地。”抱着这样的想法用艺术去改造一个荒岛，本身就闪耀着人文情怀。正是因为这样的心意，才让这场直岛的“文艺复兴”，不止是艺术装置展示场地，更像是一个艺术生态环境岛。
比起1987年，这个小岛已经大不一样。人口回迁，关闭的学校又重新开放。岛上的公共基础设施上也在更加完善起来。
濑户内海的巴士和岛屿间渡轮，班次都很少，但当地也并不打算去改善交通现状。虽然盈利也很重要，但谁都不愿意打破人文，艺术和自然在这里微妙平衡。
这个偏离陆地、需要乘船才能到达的小岛，依然吸引着世界各地越来越多的、各个年龄层的文艺青年们。大家都带着朝圣之心不远千万里飘洋过海而来。
艺术品与自然景观共融。而直岛居民本身的生活状态，也可视为作品的一部分。
我们一直在探讨人与自然、建筑与自然的和谐共生，当艺术和自然完全和谐的时候是什么样？能做到文艺兼盈利，以艺术之名重生的直岛就是一个激励人心的答案。