我是怎么了？每次她说疼就更紧张了。我们俩的关系已经到这个地步，我总觉得自己好像变成了一个“要塞”，无论她如何表达自己的不适，我都像是有责任去保护和安慰她的守护者。
记得那天，我们在公园散步，她突然停下脚步，皱着眉头，说：“有点不舒服。”我心里一沉，但还是尽力保持平静，“哦，是什么感觉？”我试图询问。结果，她只是摇摇头，“没什么，就是有点痛。”那时候的我还没有意识到，女生越说痛男生越要塞，这个习惯可能是从小就养成的。
随着时间的推移，无论她说的疼痛是身体上的还是情感上的，都会让我感到不安。我开始担心，如果她真的很痛的话，那我的反应又该如何呢？但这也正是我一直在努力改进的地方。每当听到“疼”字，就像有一种自动反应，让我更加关心和理解对方。
有一次，她对着一杯热茶说：“这茶好烫啊！”而那个瞬间，我几乎能感受到她的灼热，就像身体上真的被烫到了一样。我立刻伸手帮忙拿开了茶杯，然后温柔地劝她小心点，因为知道那种感觉其实并不舒服。但是我也明白，这不是真正的“疼”，只是生活中的小插曲，所以即使如此，也不能让这些轻微的情绪影响我们的日常交流。
尽管如此，每一次听到“疼”这个词时，我都会深深吸一口气，告诉自己：不要过度紧张，不要因为一点点的小事而整个人都变得焦虑起来。而且，在必要的时候，要用实际行动来证明自己是一个可以依靠的人，即便是在面对最微不足道的小伤害时也不例外。
这就是我们之间这种奇妙的默契——女生越说痛男生越要塞，而我则不断学习如何成为一个既能提供实质性的支持，又不会因过分敏感而让人感到困扰的人。在这个过程中，我们彼此成长，彼此理解，最终构建起了一座看似坚固、却充满爱意与关怀的心灵堡垒。