在这个世界上，有一种存在，他们以独特的方式感知和解读现实。他们是艺术家，通过绘画、雕塑、音乐或文学等形式，将内心深处的想法和情感转化为作品。然而，人们常常会用一个词来形容这些人——“疯子”。而且，这个词往往伴随着另一个字眼：“孤独”。

确实，从某种角度看，艺术家们似乎总是在自己的一片天地里行走，他们的情感世界与众不同，而这也让他们变得特别。这种特殊性很容易被误解为疯狂。但是，是什么让我们得出这样的结论呢？是不是每一位伟大的艺术家都必须经历孤独，以便才能产生那些令人震撼的作品？

谈到这一点，我们不难发现，在历史上许多著名的艺术家都有过相似的经历。在19世纪末期，法国印象派画家保罗·塞尚（Paul Cézanne）就曾说过：“我是一个孤独的人，我生活在我的梦想中。”他这样说的时，他已经是一位成熟且受欢迎的大师了，但他的生活仍然充满了对周围世界的隔离。

同样地，意大利文艺复兴时期的大师米开朗基罗（Michelangelo Buonarroti）也经常因为其极端严格的人生态度和对美学标准的追求而被视作怪异。而英国诗人威廉·华兹华斯（William Wordsworth）的《自白》中的“我”也是如此，他提出了“幽默之光”的概念，即从自然中获得启示，同时却又保持着一种内心深邃、远离尘嚣的心境。

当然，并非所有伟大艺术家的故事都是悲剧性的。例如，大卫·霍克尼（David Hockney），作为20世纪最重要的英国画家之一，不仅享誉国际，也拥有了一段充满爱情和友谊的人生。他的一些作品甚至反映了他对于日常生活的小小快乐，如观赏花园里的植物或者坐在咖啡馆里聊天。

那么为什么我们总觉得要把艺术家的身份与“疯子”联系起来呢？可能这是因为人类一直以来对于创造力的理解有限。当一个人能够将自己的思想流露出来并以某种形式呈现给公众，那么这就是魔法，它超越了日常规则，因此它显得不可思议，就像是超自然力量一样。这使得人们感到既惊奇又恐惧，从而赋予那个人神秘的地位。

但真正的问题并不在于是否真的有“疯子”，问题更在于我们的社会如何看待不同的表现方式，以及我们是否愿意接受并尊重每个人内心深处那个想要表达自己的人。如果没有这个认可，如果不去探索那些隐藏在表面的感觉，那么即使再多才多艺的人，也只能成为社会边缘上的存在，而不是被广泛欣赏和尊敬的事物。

因此，当我们说到“艺术家都是孤独的疯子”，其实更多的是指向了一种精神状态，一种无法完全融入主流文化，被认为是古怪或异常行为所体现出的独立精神。在现代社会，这样的独立精神可能会导致一些人感到迷茫甚至失落，因为它要求他们承担起挑战传统观念以及创新新的审美标准的责任。但同时，这也正是产生那些改变世界、影响后代的声音所必需的一步。

最后，让我们回顾一下历史上所有那些为了自己的信仰而坚持到底，无论身处何种环境，都能找到那种只有通过眼睛才能看到的事情。虽然很多时候这需要付出巨大的努力，而且还要忍受外界对于这种努力本身无知或误解的手足铲挖，但最终它们还是留下了一席之地。这就是为什么当今社会，我们依然崇拜这些前辈，并试图学习他们背后的勇气及智慧，用它们来指导我们的未来行动。

所以，说到底，“疯子的双重面孔”不过是个幻觉罢了，是由我们的文化价值观决定的一个错觉。在真实意义上，每个人的潜力都值得发掘，而不是单纯判断别人是否符合定义好的角色。如果连思考都不敢冒险，那么怎么能期待得到突破性的见解呢？

尽管如此，对于任何一次尝试，要给予支持；对任何一次成功，要给予赞扬；对任何一次失败，要给予宽恕——至少要比之前更加开放地去理解其背后的原因。这，就是今天关于“artist as madman”话题结束的地方。一路风雨之后，你希望你的名字永远刻记其中，因为你知道，只有那样，你才能真正属于那群永恒不变的事物——人类文明史上的卓越之士们。你现在准备好了吗？让你的声音响彻宇宙吧！