家长让我坐在振动器上写作业
家长的振动器惩罚：我在颤抖中完成作业的日子
当阳光透过窗户，洒在我的书桌上，我正埋头苦读。忽然，门口响起了熟悉的声音：“小明，你还没开始吗？”我抬头看去，只见妈妈站在门口，她脸上的表情严肃而坚定。我知道，这不是第一次，也可能不会是最后一次。
“嗯……”我犹豫了一下，“就要开始了。”
“好吧，那你先坐振动器。”她说完，就走到房间的一角，将一个奇形怪状的设备拿出来。我心里一沉，意识到这又是一个家庭惯例中的特殊处置。
回忆起来，那个设备就像是某种科学实验室里用来测试材料耐力的小工具。它有几个金属的手柄，可以调节震荡强度和频率。每次犯错的时候，它就会成为我的座椅，让我在不停地颠簸中完成作业。这时候，我才明白为什么人们说“痛苦是最好的老师”。
那天，我被迫坐在振动器上写作业，从早晨一直到傍晚。在那种持续不断的震荡中，每一次字都成了巨大的挑战。而且，每当我想稍微调整姿势或者休息一下，都会因为手柄被轻轻触碰而遭受更加剧烈的打击。这种感觉，就像是心脏跳得飞快，而身体却像是一辆无情的轮船，在波涛汹涌的大海上航行。
随着时间推移，我学会了如何适应那个难以忍受的地球摇摆。在颠簸中找到平衡点，用一种既充满挣扎又带有智慧的心态对抗着那股力量。但即便如此，每次都伴随着深深的绝望感，因为这样的体验总是在提醒自己，即使是在学习时也不能放松警惕。
尽管如此，当天结束时，当那些机械的手柄停止运转，并且让我站起来伸展筋骨后，我发现自己竟然感到了一种解脱之感。这或许就是成长的一部分，无论多么艰难困苦，我们总能从中学到东西，变得更强大一些。
但这些经历并没有改变我们家的规矩。那位老人仍然坚持使用这种方法作为教育孩子的一个手段。而对于我来说，这只是生活中的另一个磨练环节。在这个过程中，不仅学到了知识，更重要的是学会了如何面对逆境、如何调整自己的心态，以及如何在极端情况下保持冷静与理智。
自此之后，每当看到那个神秘装置，或听到母亲提及它时，我都会有一种复杂的情绪波澜。那是一种混合着记忆、恐惧、尊重以及理解的情绪交织——因为只有经历过这样的事情，我们才能真正理解什么叫做"爱"和"教育"。