2月9日，第七届广州三年展开幕了。实际上，本届广三在春节前的1月份就已经在广东美术馆开展，但因疫情原因，推迟举办了开幕式和研讨会。作为疫情开放后的一个艺术圈大事件，从全国各地前来的圈内很多人都在感慨，这样热闹的场面，已经很久没有感受过了。
化作通变——第七届广州三年展展览现场
“回到疫情前”，是现场很多人提到的词。然而，细品一下，嘉年华似的气氛似乎只是停留在场面上，一切好像恢复了原样，但这个“原样”已经不是疫情前的样子了。“变”成为了当下不得不面对的问题。本届广三的总主题“化作通变”就是个很有趣的设定，可以正着读，也可以反着读，更可以循环着读，这本身就是一个拥抱现实变化的“态度”，“很多当代艺术的创作是针对人类问题的回应，而今天我们身处这个变局中，思考的内容恐怕离不开 ‘全球化’ ‘后疫情’这些问题。艺术的敏感性很像时代的PH试纸或者是近期我们都用过的抗原试剂盒。留下的痕迹，是有意义与指向性的。”“边缘”板块策展人吴洪亮说。
曹斐 《角色》 单频录像，4：3，彩色，有声，9分12秒，2004年 “边缘”板块，策展人：吴洪亮
贾樟柯 《站台》（片段） 影像，26分，2000年。图片版权所有机构：西河星汇影业 “边缘”板块，策展人：吴洪亮
时间回到2018年，依稀记得第六届广三给很多人留下的印象是“看不懂”。在将新科技如何“嫁接”到艺术的这个命题中，那届广三交了一份很好的答卷。虽然那届策展人之一菲利浦·齐格勒强调，“观众不需要有多懂前卫艺术，他们只需要带着好奇和开放的心态即可。”但展览本身却似乎因为过于“前卫”而对中国本土观众并不太“友好”。当然，我们需要看更超前、更好的东西才能获得更多的灵感来实现提高，就像被分到重点班的孩子成绩会越来越好的道理差不多。
如果不是这3年的疫情，我们今天也许会看到一个全然不同的中国当代艺术界。Chat GPT可以回答很多问题，甚至写诗，但对于变量的东西，依然一头雾水。在当下双/三年展遍地开花的时候，谁能在变中求变，也许将是“突出重围”的关键。
化作通变——第七届广州三年展展览现场
本届广三在展览总介绍中，对“变”进行了强调：“此次广州三年展‘化作通变’的主题试图拉开一个于变中求变的当代景观。在历史维度中‘思变’，在当代观察中‘应变’，并构想未来可能的‘转变’，以四部片段化的叙事折射时代的光斑及其所产生的影响。”老实说，拿到展览作品资料到步入展厅前，或多或少对展览有种走走过场的感觉。熟悉的策展人、熟悉的艺术家、熟悉的作品……很难让人联想到组委会强调的“变”体现在哪里。通常理解，“变”意味着快，但当身处于展厅环境中时，感觉最大的变化，反而是“慢”。
梁绍基 《残山水》 蚕丝、蚕茧，500 × 150 cm，2009年。 作品由艺术家及香格纳画廊提供 “慢板”板块，策展人：菲利普·多德
刘建华 《迹象》，瓷，尺寸可变，2011年。 图片来源：刘建华工作室 “慢板”板块，策展人：菲利普·多德
化作通变——第七届广州三年展展览现场
试图寻找在社会发展进程中被忽略或散落的碎片化的文化记忆的“边缘”板块；将视角投入在全球化语境下对“中国性”的变化与发展进行反思的“内生”板块；将艺术实践转向对本体价值的重新思考，用慢艺术尝试给出一种应变的可能的“慢板”板块，还有探讨当科技深刻地嵌入并影响着人类社会的发展，我们面对未来时，如何在人与自然、人与技术、物质与非物质间变化的伦理中自处与相处的“触屏”板块，似乎都是在放慢角度，将向外的视角收回来看向自己。
隋建国 《云中花园·24 个瞬间》 现场装置，光敏树脂 3D 打印 钢结构、树脂，600 × 400 × 300 cm，2022 “触屏”板块，策展人：艾墨思
阿尔玛古·门丽巴耶娃（哈萨克斯坦） 《托卡马克》，8 台视频装置，15 分钟，高清视频，环绕立体声，2016 年。 图片版权：阿尔玛古·门丽巴耶娃 “触屏”板块，策展人：艾墨思
化作通变——第七届广州三年展展览现场
策展理念中，对“内化”和“慢”的强调也体现在了作品的选取上。从徐冰2015年开始创作至今的《小企业七言集》、讲述大环境变动中小人物生活沉浮的贾樟柯《站台》，到通过蚕丝领悟自然、生命、历史与社会的梁绍基的《残山水》、在“十示”语言系统中工作了三十多年的丁乙《十示》等等，都会让人感受到，当看艺术展不再是走马观花的时候，可以试着撬动下心灵。
徐冰 《小企业七言集》 服装标签及计算机写作，35.7 × 26.3 × 12（内页），41 × 28.5 × 3.5 cm（包装皮），2015年至今。 图片由艺术家及其工作室提供 “边缘”板块，策展人：吴洪亮
丁乙 《十示 2022-15》 椴木板上丙烯木刻，120 × 120 cm，2022年。 图片提供：丁乙工作室。版权 丁乙。 “内生”板块，策展人：姜俊
科技与互联网带动了新的传播形式和媒介的形成，让当代文化和潮流文化能够迅速到达任何角落。逛艺术展成为越来越多人休闲娱乐list中的重要一项。即便是在疫情开放之前，人们奔赴艺术的热情也并没有被社交距离所消磨。2022年7月3日，成都市美术馆官方公众号推送显示，截至当日，“超融体2021成都双年展”的观展人数已突破百万，除了四川本地的观众，100万人中有18%的观众来自其他省市。不止是成都，近几年举办的其他双/三年展，都收获了很大一波的观众缘。
化作通变——第七届广州三年展展览现场
范西 《跟连续有关的线索：分散、聚合》 不锈钢、漆、UV，200 × 300 × 10 cm，2022年。 图片由艺术家及CLC Gallery Venture提供 “内生”板块，策展人：姜俊
不仅是双年展、三年展，当下的当代艺术展都比以前更加看重观众的力量。一个艺术机构的展览是否吸引了、吸引了多少观众，已经成为了机构，尤其是美术馆的重要指标。展览的受关注度关联的是大众传播的逻辑，所以我们也喜闻乐见地看到，虽然当代艺术圈还没能真正意义上找到“破圈”的出路，但至少已经从内卷向外卷了卷边。
化作通变——第七届广州三年展展览现场
颜长江 《夜间动物园系列》 影像，2001-2002年，广东美术馆藏。 “边缘”板块，策展人：吴洪亮
伴随着开幕式嘉宾入场的，还有很多广州本地和外地游客观众。美术馆服务台的小姐姐说，自从这届广三开展以来，每天都有这么多的观众前来看展。开幕当天我们也随机采访了几位现场的观众，并从中选取了几位比较有代表性的：
一位在校大学生：
Q
这届广州三年展给你最大的感受是什么？
A：我觉得跟我以前看的不太一样，让我很直观地感受到了变化。
Q
具体来说哪里不一样？又是什么样的变化？
A：以前看过的展览，很多都是看完就看完了，没什么感觉，但这个展览不一样，作品都很直观，虽然看上去很平常，但会有兴趣想去进一步了解。
化作通变——第七届广州三年展展览现场
一位外地游客：
Q
这是你第一次来广州三年展吗？
A：是，我是个外地游客。
Q
看了一圈展览下来，你最突出的感受是？
A：我觉得这些作品都很细腻。
Q
你觉得这是一个观众友好型的展览吗？
A：是的。我不是艺术专业人士，但我也能看的进去、看得懂。
Q
看作品时，你需要借助展签吗？
A：会的。我感兴趣但又不太明白的作品，会看，也会扫描上面的二维码进一步了解这个艺术家和作品。
化作通变——第七届广州三年展展览现场
爱德华多·卡茨（美国） 《GFP 宾尼兔：一只走红兔子的故事》 视频(节选），2018 年。图片由巴黎Charlot画廊提供 “触屏”板块，策展人：艾墨思
一位年轻的公司职员：
Q
你平时有看当代艺术展的习惯吗？
A：会看一些，但是不多。
Q
看你在这件作品前站了好久了。（尹秀珍的《不能承受之暖》）
A：我觉得这件作品很有意思，是用平时戴的围巾做的。
Q
你看作品时会看墙上的展签吗？
A：我一般会在认真看一件作品之前先看一看展签，我觉得可以帮助我更好地理解。
Q
你觉得这是个观众友好型的展览吗？
A：是的。
Q
为什么？
A：我觉得主要是氛围。就是一走进来，就感觉自己能融到这个氛围里。
化作通变——第七届广州三年展展览现场
宋冬 《无痕碑》 碑，加热元件，水，毛笔，235 × 150 × 100 cm，2016 © 宋冬，图片致谢佩斯画廊 “慢板”板块，策展人：菲利普·多德
虽然选取的几位观众的现场回答只是一个小小的切面，但总的来说反映了本届广三对普通观众的接纳度，以及观众在看当代艺术展的一个态度上的倾向。观众对于展览，纠结的并不一定是要看懂、看明白的执念，也许就像是广州人民的一碗靓汤，好喝就完了。
杨嘉辉 《烟雾奏鸣曲》，单频彩色立体声录像， 15分49秒，2020-2021年。 图片版权归艺术家所有。 “慢板”板块，策展人：菲利普·多德
胡介鸣 《格物多色11# 》 摄影，180 × 135 cm，2020年。 图片由艺术家及魔金石空间提供 “内生板块”，策展人：姜俊
但同时，也会引发对另一个问题的讨论：对观众友好，是否意味着迁就？
实际上，这也是当下美术馆展览的一个现状——是要前卫先锋，但曲高和寡；还是平易近人，但平常无奇？这个问题被设定的前提，其实是大众需求与专业眼光之间“不可调和”的矛盾。要想做到既能树立业内良好的专业口碑，同时又不辜负观众的热情，在策展中，必然会考虑平衡的策略。但这其中关联到的，其实是一种“提出问题”和“表达方法”的转化能力。吕澎在本届广三开幕当天的研讨会上举了一个有关“罗素”讲写作的例子，大概意思是说，如果你想让你的导师认可你的思想，那请你尽量把文章写得深奥些；但如果你想让更多人理解你的思想，那就请把文章写得更加通俗易懂些。这实际上也是当下的策展人和双年展、三年展要面对的问题。
黄一山 《楼宇-1》 板上综合材料、视频、油彩、3D树脂打印，150 × 100 cm，2022年。 图片致谢艺术家及新氧艺O2art “内生”板块，策展人：姜俊
通俗不见得就是不高级。相反，在通俗中表达深刻的见地，才是功夫。
当然，这其中，不得不面对的是普通观众和专业学术之间的距离问题。抛开外在的因素，其实这个距离更多的是一种时间上的距离。对此，本届广三“内生”板块策展人姜俊给出了他的看法：“我觉得目前国内最大的问题是美育的问题，但现在是一个很好的美育普及的开始。等到大众的审美水平和消费水平达到一定程度的时候，对作品的要求就会越来越严格，同时对所谓的‘学术性’的要求就会更高。在德国，观众和艺术品消费者普遍对艺术品的要求比较高，所以当双年展、三年展没有达到他们的要求时就会遭到批评。在这个过程中，策展人做事是会战战兢兢的。但当我们还没有达到这种程度的时候，还是需要一步一步地往前走，毕竟每个阶段需要完成每个阶段的事。”
化作通变——第七届广州三年展展览现场