在繁忙的都市生活中，地铁成为了城市居民通勤的主要方式。然而，在这辆载着千万人流动的巨型机器中，有这样一对“学长不行这是地铁”的角色，他们之间的关系如同地铁中的车厢，一次偶然相遇，一次意外重逢。
张伟是这样的学长，他曾经在大学时期和小林一起学习，小林比张伟小两年，所以他总是叫张伟为“学长”。两人虽然不近亲，但因为住在同一个宿舍楼里，自然而然就成了好朋友。在那段校园生活中，他们共享着学习的心得、生活的小确幸，也共同面对着青春中的挑战与困惑。
但随着时间的流逝，他们各自追逐梦想踏上了不同的道路。张伟考进了一个知名企业，而小林则选择了继续深造。他和张伟失去了日常的联系，只有偶尔通过社交媒体短暂交流。但他们心底里都知道，无论走到哪里，那份初恋般的情谊永远不会消散。
直到有一天，小林决定回母校参加同学聚会，当他站在教堂前的广场上，看见了一群熟悉却又陌生的脸庞。当他看到那位曾经让他羡慕至极、现在身穿正装、高头眼镜，对自己微笑的人，是不是还能称作“学长”？这个念头刚浮现，他就被一阵喧嚣声吸引过去，那是一列即将开出的地铁，站台上的旅客们急切地争取位置，而他们之间竟然又一次重叠起来。
这次相遇，让他们意识到，在这个快节奏的地球上，即使是过去一度不可思议的人生路线，也可能再次交汇。他们开始分享彼此近年的经历，从工作压力谈起，从未解之谜探讨，每个人的故事都像是城市里的隧道，每个人都是它的一部分，却又独立于众多线条之外，以自己的速度前行。
最终，他们决定每当有机会，就乘坐那辆载运无数命运轨迹的地铁，再次纵横交错于彼此生命的大图表。这就是那个简单而深刻的话语——"学长不行，这是地铁"——它既是一种告别，也是一种新的开始，它承载的是一种友情，是一种理解，是一种承诺。在那个拥挤的地铁车厢里，不仅只有空间有限，还有时间有限，更重要的是，我们珍惜每一次相见，因为谁也不知道下一次会是什么时候。