作为一名艺术家，我深刻体会到，当前版画创作中普遍存在的诸多问题，其根源在于对黑白木刻基本概念与本质意义的误解。因此，本文将探讨最为基础、最为简单的问题，希望能以新的视角重新阐述这些老话，以期理出新意。

首先，我们需要重新审视木刻的“间接性”。这种“间接性”并非一般版画所说的通过制版转印过程中的间接性，而是指在制作过程中直接性的描绘成为形成最终形态的主要手段。线条、色块，以及整个画面的物象和形态，都直接通过笔触在纸上呈现。这一点与泥塑等其他艺术形式相似，在不断增添材料以塑造形象方面有着共同之处。因此，可以说这是一种“加法”的艺术，但木刻却是一种“减法”的艺术。

从制版原理来看，木刻采用的是凹版印刷方式。在这个过程中，不是直接镂刻物象，而是通过规律刀法组织和制造负形，再用刀具镂刻空白，使得残留部分成为了最终图像。此种制作方法正好与一般绘画形式相反，是一种独特的描绘手段。

尽管同属版画，如凹、平、漏版，它们也借助媒介进行转印，但是在制版过程中，却更接近了一般绘画的手法。而铜版或石板上的线条和形状则可以直接呈现在纸面上，与木刻形成鲜明对比。这种独特的间接性描绘，是木刻最大特色，也是其独有的美学价值所在。这就是通常被称为“刀味”和“木味”的东西，只有充分利用这一点，才能创造出真正独立且具有影响力的木刻艺术语言。如果没有这份理解，那么就无法真正认识到woodcut art 的魅力所在。