喜欢阅读的都有购书的习惯，只是购书又因喜好与经济条件的不同，购书的方式便有了若干种选择。当然，这跟“淘书家”不同，“淘书”更专业，是更具眼光的收藏者，一般人作不到。我曾跟着一些前辈和行家去过北京的潘家园，上海的老城皇庙，广州的一德路，南京的夫子庙，成都的送仙桥乃至香港的荷里荷道游弋，学着去“淘”，别人满载而归，我却空手而回，说白了，有眼无珠。只是并不懊悔，因为转书摊的快乐永远无法用形式代替。在伦敦、在马德里、在纽约、在威尼斯我也逛过古董街的旧书摊，那些花花绿绿的洋文我一个都看不懂，可是瞎转乱翻依然滋味无穷。在新德里，我买过一叠旧杂志，其中大多是旅游和服装类的介绍，全是英文，可至今翻起来依然十分过瘾，不少图片既美又珍贵，每次翻阅都令人激动。甚至不愿示人，怕外借难收。 青年时，家境不好，连基本生活都难以保证，购书自然便是一种奢望，但我仍控制不住购书的，常常留连于一些地摊，花许多时间去折腾，有时逛上好几次才能下手买一本不忍再讨价的旧书。可在那时看来，却已经近于奢侈。旧书买回来便八方去找好的画报纸来包书，甚至还要写上“阿年藏书，概不外借”的字样，还会盖上一方自制肖形章，余兴未尽时，还会自制书签夹在其中。那时不懂什么叫藏书票，如早有知，恐怕还会有更多的讲究。 文化期间，有一次到造纸厂看露天电影样板戏，偶然在化纸浆的车间发现了宝贝，在那里废旧书堆积如山，尽管这些废书报在“除四害”之后已无多少可读价值，但只要有耐心，仍可以找到宝贝。自发现这个矿藏后，我常常偷跑到那里去寻宝，一段时间下来，还真捡了些好东西回来，像《人间词话》、残本《唐诗三百首》、《约翰·克利斯多夫》下集，泰戈尔的《飞鸟集》，好些《文史资料》、《美术》、《富春江画报》……好几次险些被值勤的工宣队抓住。盗宝的风险实在太大，可那时不知哪里来的豹子胆，稍有机会便蠢蠢欲动。直到父亲再次被揪斗，母亲被现管，我才无可奈何的停止了这种“疯狂”之举，因为一旦出事，这株连的后果便是全家覆灭！ 后，环境一天天好起来，只要稍有一丝余钱，便去购书。那时刚刚解冻，买一两本好书得排几个小时的队，有的要内部购书票，要八方托关系，不管多困难，我总能想到办法，总能买到好些别人买不到的书，因此常常让周围的人羡慕不已。 购书成了我解决精神饥饿的最佳选择，甚至显得有些狂热。对买什么书，没有定准，古典的、现代的、中国的、外国的、文艺类、文史类甚至哲学类，只要别人说好的，就拼命去找，好些时候甚至是借钱去买，我这些举动让家里人感到吃惊，可谁也不敢劝我，因为在他们看来，我是在发泄，发泄什么？为什么发泄？又没有人说得清。 坦率地讲，书买了不少，可一大半我都看不懂，也没有时间去看，说压书箱，倒有几分贴切。有了这一大堆一大堆的书，我心里仿佛变得踏实。有人购书是为了装门面，但我买的书却要偷偷藏起来，怕给人看，倒不是怕别人笑话我看不懂，是怕别人借，怕被人偷，在我看来，这是我最大的财富了！ 一个小学生，如此狂热地购书，是什么心态，没有人给我作过分析，连我自己也说不明是为了什么。如今清理书柜时还会发现那个年月留下的冲动。好些书至今我也还没有读过，恐怕日后也没有机会或是兴趣再读，又舍不得扔掉，因为这些书是那个历史时期的纪念。 我认识几位藏书家，到他们那里作客如同到了书店，到了图书馆，当然我是指规模与形式，其环境自然远胜一筹，实实在在是一道十分别致的风景。能在这些书斋清坐，像是泡精神“氧吧”，无疑是一种陶冶，叫人爽心。 在欧美发达国家，几乎家家都有书房，连儿童也有专门的读书天地。在中国，书房却成为了一种可望而不可及的理想，绝大多数家庭能有稍大一点的卫生间，稍宽一点的厨房，可以透气晒衣服的阳台已近奢侈，哪还敢谈书房。如今书房也不是梦了，这几年新建的住宅几乎都考虑到书房这一功能性的设施。各报刊、出版物也开始介绍中国人自己的书房，报刊有“名人书房”、“艺术家书房”、“书房风景”、“我家的书房”专栏。《书房——美丽的风景》、《作家的书房》、《小小书房》等书籍应运出版，不难看出，随着经济的改变，社会的进步，书籍越来越成为现实生活中不可缺少的精神粮食。从“读书无用论”又还原为“人类进步的阶梯”，虽然是老话重提，却更具有了时代意义。 也有人说，书没有读几天，肚子里没几点墨水，搞什么书房？还说搞书房是跟风，装风雅。对此我倒以为，能用书装门面也是一种进步，跟这样的风儒雅得很，这比用珠光宝器装点人生要强之百倍。地窖储藏粮食是为了备用，为了满足人的物资需求。购书则是为了解决精神饥饿的储备，从这个意义讲，书房的实用价值可能还远远超过了健身房，所以不可勿视，更不可小视。 我依旧保持着逛书店，购书的习惯，无论走到哪里，逛书店总成了首选。美中不足的是书越出越多，装帧越来越华丽，而渴求一藏的书却越来越少。 书价也越来越贵，有的贵得离谱，对普通读者来说，这无疑把人拒之门外。然而有条件购书的人却不是价格能吓跑的，这些人不怕贵，就怕“李鬼”。尽管如此，买不到好书人们也照逛，并相信大浪之中终有金。 这些年来由于办刊出书，在相互交换赠阅的过程中我的书房也日益扩大，一扩再扩的书仓仍不能满足存书的需求，好些朋友劝我精简、筛选，可总不忍让这些“字篓篓”去“上山下乡”。更何况这些书中还凝聚着友谊和许多闪光的回忆，叫人实难割舍！ 也许有一天后人会把这些书付之一炬，但这已与我无关。我要的是我能体味的快乐，这是一种生存方式，也是我这个小学生渴望念大学的一种追求! 周末，照样逛书店，照样为一篇文章，或是一幅钟爱的插图买回一些书，甚至是一堆书。大概这已成为永远无法浓缩的爱书情结。 惟一遗憾的，还是书读得太少……
