画家杜未

文/陈焱

【盘古艺术网】读杜未的大写意花鸟，有个非常深刻的印象，就是“写”。写意画，当然首先要强调一个“写”字，所以他的作品不是“绘”，不是“画”，不是“描”，更不是涂涂抹抹的加工制作，而是大刀阔斧的写，大气磅礴的写，疾风骤雨的写，气吞山河的写，狂草一般的“写”。对于杜未来说，不“写”，就无以传承正宗中国大写意精神;不“写”，无法将稍纵即逝的顿悟表现出来;不“写”，就不能够表现自己想表达的意念、意境、意气、意态和意趣。正如他自己所说，“我的画，写我的感情，他们全都来自于传统和生活。”因此，他的花鸟寓性情于法度之中，寄墨法以文心雅趣，笔之所至，意之所至，心随笔转，墨趣生发。古拙的线条，是他的“心电图”;皺、擦、点、染，是他的脉膊律动;而他精心构建的艺术图式，则是他想要表达的意义、意境、意气、意念或者意趣。

他“写”出来的花鸟作品，由于用笔带有浓厚的金石味道，所以苍茫古拙。宋人陈师道曾在《后山诗话》中说，“诗文宁拙毋巧，宁朴毋华，宁丑毋弱，宁僻不俗。”这里虽然说的是诗文，其实用来品鉴绘画同样贴切。如果说，古拙是其作品“写”出来的味道和气度，是他的作品留给观者的印象，那么，疏简则似乎是他追求的一种人生态度。读杜未的大写意花鸟，可以明显感受到充盈其间的疏简之气。这股“气”究竟是来自于艺术的自信，还是来自于对传统大写意精神的体悟，我们不得而知。但是，有一点可以肯定，就是只有深耕过传统的人，才可能觉悟得到。古拙与疏简，既属于传统中国文化的审美范畴和美学品格，也是绘画作品的一种审美格调。疏简，就是简练、简洁、简淡、简括、简约，是一种高级艺术语言，是艺术的高度概括、高度抽象和高度凝练。从哲学层面来说，简，就是九九归一。所以，老子说，大道至简。杜未的花鸟，多用简笔写就。看似寥寥几笔，逸笔草草，但是，简约并不简单，简洁并不简陋，简淡但是丰富。每幅作品从立意到布局，从用笔到使墨，从结构到赋彩，都一丝不苟，匠心独运，笔墨凝练且富于变化，都在精心营构属于自己的艺术范式。一花一叶的生命状态，一枯一荣的岁月轮回，无不在画家心灵烙下深刻的印记，并给予画家诸多人生启迪和思考。也许正是这种岁月沧桑，赋予画家一种散漫与简淡的人生态度。笔墨的多变，显示出他的繁恰是简，他的简又恰是繁。正如他自己感悟的一样：黄宾虹和八大，一个繁，一个简，但是殊途同归，黄宾虹千笔万笔，却是一笔;八大一笔两笔，恰是千笔万笔。简也好，繁也好，都不是目的，目的在于繁简背后所表达出来的生命意绪和意态。正是在这个意义上，齐白石才说：画在似与不似之间。这似与不似，才是画的性灵安居之处。平淡未必无奇，作平淡而止于平淡，平淡之外无物也;平淡之外须有物，所谓弦外之音，则平淡自不平淡。杜未的疏简也是如此。仔细品读他的花鸟，平淡自然之中，总是透出一股呼之欲出的机趣与意绪。我以为，写，简写，简笔，恰恰是杜未花鸟作品的灵魂，也是大写意花鸟的核心价值所在。纵观中国画史，简繁与画格有着直接的关系。一般来说，画格越高，技法越简;画格越低，技法越繁。简是高度概括。凡是艺术水平高的画作皆技法简单、色彩简单而意趣深厚。相反，“过分讲求技法者，或因意趣薄而以技法掩饰，或只知技法而不知意趣为何物。”(陈子庄语)

杜未近期简笔“写”出来的作品，比如《远瞩》、《凝香》、《多寿》、《古柏吟》、《寿喜图》、《花枝烂漫》、《芙蓉国里尽朝晖》等等，都是情之所至，一气呵成，一“写”而就，用笔老辣，结构严谨，形象夸张，构图洗练，寓意深刻。或者赋予作品一个美好意蕴，或者赋予作品一个灵魂，都有着非常明确的感情指向，表达了画家炽热的情感和强烈的人文情怀。这一“写”，写出了意态超迈，写出了古拙与疏简，写出了大气与超迈，写出了雄强与霸悍，写出了中国传统文化的韵味，写出了至刚至大的传统笔墨精神。“写”好画，需要书夫，需要骨法用笔，更需要传统文化做底蕴。大写意画，看似漫不经心，逸笔草草，实则法度森严，大有讲究。这里需要弄清楚一个概念，就是何为传统意义上的大写意花鸟?写意花鸟画一般分为小写意和大写意。小写意的特点是真实、生动，是花鸟中一种比较普遍的画法。而大写意是中国画里面一种难度较高、不易掌握的画法，需要有过硬的笔墨功夫，在表现对象时，往往带有很强的主观性，造型大胆、夸张，具有很强的抒情性、创造性和趣味性等特征，给人一种潇洒、气派、落落大方的艺术感受。一般说来，写意画着重于表现物象的神韵和画家的情致。当然，写实是写意的基础，写意是写实的升华。这里所说的升华，不是一般意义上的升华，而是基于美学范畴的诗意的、以简为尚的升华。而大写意之“写”，区别于西方绘画的“绘”与“画”，它是基于书画同源的笔墨精神，是以具有抽象性、韵律美和节奏感的书法艺术来写形、写境与抒情，是画家情感的诗意呈现。大写意之“意”，则是艺术作品所呈现出来的意念、意气、意境、意态和意趣。总之，写意画讲究的是“写”，讲究的是“意”，重视形似而不拘泥于形似，追求“不似之似”与“似与不似之间”，强调的是作者的个性发挥和“意气生发”。至于大写意的“大”，正如孟子所说，“充实之谓美，充实而有光辉之谓大”。它往往能表现出人格的伟大，心灵的伟大，以及集诗、书、画于一体的文化意义上的精深博大。读杜未大写意花鸟不难看出，他在追求至刚至大的传统美学精神的同时，赋予了作品传统文化的精髓，这才是更高级的绘画表现形式。其可贵之处在于用具象的花鸟、鱼虫、蔬果等生活中常见的题材，来表达自己独特的内心感受，以及关于人、轮回、生与死、幻像等玄而又玄的概念。画面上的具象，表达的恰是画家更为抽象的内心世界。