我坐在教授的棒棒上写作业，感觉就像是个调皮的小孩。记得小时候，有时候会做出一些不应该的事情，比如在老师的办公桌上画画或者在课堂上偷偷摸摸玩小游戏。今天，我虽然已经是一个成年人了，但是在这个温暖而又有些古怪的环境中，我却再次回到了那个年龄，那个时刻，那种心情。
这不是一个普通的地方，这是我的办公室，也是我学习和工作的场所。这里有书架高耸入云，每一本都充满着知识与智慧；有电脑和笔记本，都是我完成任务和创造新内容的工具。但今天，它们似乎都不那么重要，因为坐在我面前的，是一个特别的人——我的导师。
他坐在那张老旧的大椅子上，大腿下方的一块木板宽敞而坚固，就像是给予了无数位学生背书的一个巨大庇护所。我拿起我的作业本，轻轻放在他的“棒棒”之上。这是一次特殊的检查，一次对我们所有人的考验。不仅要展现我们的学识，还要展示我们的态度和责任感。
当我坐下来开始写作业的时候，我仿佛回到了童年。那时候，如果违反规则，不但不能获得好成绩，还可能会受到老师严厉指责。而现在，在这个意义重大的瞬间，我更希望自己能保持那种纯真的态度，用心去理解每一个问题，用自己的方式去解答每一道题目。
尽管外表看起来很简单，但这其实是一项艰巨的任务。在这样的氛围中，每一次提问，都像是对知识深层次理解的一个考验，而回答，却需要展现出超越常规思考能力的心灵触觉。我尽力，将答案写得清晰、正确，同时也能够体现出自己的思考过程，让导师看到的是不仅仅是结果，更是过程中的努力与挑战。
时间过得飞快，当午后的阳光透过窗户洒在我们身上时，我们已经完成了一遍又一遍地练习、复习和讨论。这些天来，他一直鼓励我们不要害怕犯错，只要勇于探索，就没有什么是不可能达到的。我相信，即使是在这样的位置上，也能找到属于自己的道路，无论前方是否坎坷，都不会放弃向上的脚步，因为这是成长的一部分，是学习生活不可或缺的一环。
最后，当我将作业整理好准备交出去的时候，他微笑着看着我，然后拍拍手说：“很好的！你一定可以成为一个优秀的人才。”这一刻，我意识到，不管身处何种环境，只要保持内心纯真，勇于追求，并且不断进取，无论多么荒谬的情况，都能够变为一种宝贵经历，让人生更加丰富多彩。而今后，在任何地方，无论遇到什么样的挑战，只需想起今天这一幕，便能从容应对，因为即使站在别人的“棒棒”之上，也能用心去做最好的自己。
