“巡回展览画派：俄罗斯国立特列恰科夫美术馆珍品展”正在上海博物馆展出，其中一幅克拉姆斯柯依笔下的神秘女子《无名女郎》，有关这幅画种种时间和形象上的巧合，汇向了艺术史上的一桩公案：克拉姆斯柯依的《无名女郎》，人物原型是不是托尔斯泰笔下的安娜·卡列尼娜？

伊凡•尼古拉耶维奇•克拉姆斯柯依，《无名女郎》， 1883年，藏于莫斯科特列恰科夫美术博物馆

她的高，是用眼神把你贬入尘埃里的高；她的冷，是烟花碎屑中拾得满地萧瑟的冷。高冷背后，是一个自尊到了敏感以至于脆弱的灵魂。

关于克拉姆斯柯依的这幅《无名女郎》，百科简介里对她有两个粗线条的定义：其一，19世纪俄罗斯知识女性的写照；其二，19世纪俄罗斯新潮女性的形象。亚历山大二世时代的俄罗斯，一位观念前卫的知识女性，如果不与她所处的时代格格不入，那不科学。精神版图五彩斑斓，却不幸堕入全民色盲的世道。生活是古板的，情感是乏味的，选择是矛盾的，内心是彷徨的，当代话语是：不知道自己的未来该往哪儿搁？所以，只能用高冷的面具来与环境作切割，其实是逃避。

其实，在她高冷面具下面有一簇将灭未灭的火。

“在她短促的一瞥中，能发现她脸上有一股被压抑着的生气……仿佛她身上洋溢着过剩的青春……她故意收起眼睛里的光辉，但它违反她的意志，又在她那隐隐约约的笑意中闪烁着。”

以上段落，或许才是对《无名女郎》神情最贴切的描述。而这，是《安娜·卡列尼娜》里渥伦斯基对安娜的初印象。剧本如下：莫斯科彼得堡车站，渥伦斯基在等候自己母亲时，邂逅了来自彼得堡的贵夫人安娜。当然，渥伦斯基本人也是一个“来自彼得堡的”。

无名女郎与安娜·卡列尼娜，两个女人有何关联？要从创作她们的人——克拉姆斯柯依和托尔斯泰之间的关系说起。

众所周知，克拉姆斯柯依是“巡回展览画派”的创始人。在告别圣经神话、走向现实生活的艺术探索之路上，克拉姆斯柯依最擅长的题材是人物肖像，尤其是那些与他同时代的艺术家的肖像。走进他画布里的艺术家有列宾、希施金、托尔斯泰、特列恰科夫等等。爱屋及乌，克拉姆斯柯依也习惯于将艺术家作品中的人物也纳入自己笔下，譬如他的成名作《美人鱼》就是取材自果戈里小说《五月之夜》，他最具震撼力的作品《在旷野》就是车尔尼雪夫斯基小说《怎么办？》的情境嫁接。

十九世纪俄罗斯的知识分子，就像旷野中的一样孤寂，被自己的思想压得透不过气来。而思想家中最深刻者托尔斯泰，更是沉重得近乎窒息。

克拉姆斯柯依是第一位给托尔斯泰画肖像的画家。他的这幅《托尔斯泰像》，比之他学生列宾的同名作品，少了一份闲适，却多了一份专属于社会批评家的浓烈。值得一提的是，克拉姆斯柯依为托尔斯泰画肖像的那一年（1873年），恰巧也是托尔斯泰动笔写《安娜·卡列尼娜》的时间。

列宾《列夫·托尔斯泰肖像》1887年

种种线索，汇向了艺术史上的一桩公案：克拉姆斯柯依的《无名女郎》，人物原型是不是托尔斯泰笔下的安娜·卡列尼娜？

跨艺术门类的比照是一个有趣的过程。画家笔下的女郎以冬季彼得堡为背景，恢宏的亚历山大剧院旁，朦胧潮湿的天空，白雪覆盖的屋顶，马车上的女郎侧身端坐，蓝色貂皮手笼，白色缀花的帽子，紫色的领结，渲染出北国上流社会女性的贵气。而一如前文，作家笔下的安娜·卡列尼娜正是来自彼得堡的贵夫人。

画上的贵夫人和书中的贵夫人，还有一个突出的共同点，都有着浓密的睫毛。睫毛浓密，贵夫人高冷面具上叛逆的异类。它是一个让作为艺术形象的女人，可爱指数飚升的生理细节。就像渥伦斯基与安娜初次见面后，借用其母渥伦斯基伯爵夫人之口所表达的感受：她真可爱！

一位有着浓厚睫毛的可爱女人所隐喻的内容，光凭逻辑就能破解，那就是作为一个人的正常的情欲。《安娜·卡列尼娜》整个故事的展开，就是以贵夫人安娜撕掉高冷面具、追求幸福爱情为基点。不过故事的结局，也是众所周知，安娜最终上演的是一出爱情悲剧。酿成她悲剧的，是她丈夫卡列宁的虚伪、她情人渥伦斯基的冷漠，以及哪怕小说出版一个多世纪后依然存在的伦理规训——婚姻中的人没有资格追求爱情。这是不可饶恕的幸福，也是不可饶恕的罪孽。背负这种罪孽的人，可爱亦可怜。

从这个角度说，戴着一副高冷的面具，不失为被情欲折磨之人的自我保护。只是，这副高冷面具对于被保护者而言，是绝望的，并且看似漫漫无期。

克拉姆斯柯依在创作《无名女郎》的时候，是否受到了《安娜·卡列尼娜》的影响，不得而知。但亚历山大二世统治时期，俄罗斯社会“混乱与建立”的焦灼，人性束缚与觉醒的缠斗，应该是画家创作的心理背景。所以，无名女郎的模特无论是谁，哪怕是亚历山大剧院一个不知名的演员，她的身上都有安娜·卡列尼娜的影子。

有趣的是，托尔斯泰在谈及写作《安娜·卡列尼娜》的动机时说，他是在沙发上一边思索一边与瞌睡作斗争的时候，一个美丽女人的幻影从他面前掠过——她，有一双含怨带恨的眼睛。

后来，不约而同，托尔斯泰在小说里，克拉姆斯柯依在画布上，为这双含怨带恨的眼睛饰上了浓密的睫毛。