在一个风和日丽的春天，薛冰儿坐在院子里，她的手中拿着一本旧书，眼神却不是在看着那些字句，而是想象着媳妇楚青丝的笑容。婆婆薛冰儿的心中充满了思念与怀念，那个曾经让她心头发热、血液沸腾的媳妇，如今却只剩下记忆。
岁月静好
许多年前，薛家的小院里，生机勃勃。楚青丝是个聪明伶俐的人，她不仅会做饭，还能编织毛线衣。她的一双手总是忙碌，但每当夜幕降临，她都会陪伴着薛冰儿一起品茶谈话。那时候，他们家的生活虽不富裕，却有爱，有温暖。
然而，不幸总是在意料之外到来。一场突如其来的疾病夺走了楚青丝的生命。在那段悲痛时刻，薛冰儿的心被撕裂成了两半。她无法接受那个温柔而坚强的媳妇突然就消失了。后来，一切都变成了往事。
遗忘与回忆
随着时间流逝，这些往事渐渐地被人遗忘。但对于薛冰儿来说，每一次看到窗外落下的花瓣，每一次听见远处传来的蝉鸣声，都会让她回想起那些难以忘怀的情感。在她的心里，那个名叫楚青丝的人永远活跃着。
有一次，在翻找老照片的时候，她发现了一张照片，上面有她和楚青丝并肩站在园子里的样子。这张照片如同打开了一扇门，让所有过去隐藏的情感再次涌现出来。她将这张照片放在床头柜上，每天早晨第一件事就是看一眼，然后才能开始新的一天。
重逢与解脱
一年后，当春意盎然时节再次到来时，一位身穿长袍、脸色苍白、步态蹒跚但眼中闪烁光芒的老人出现在小院门口。他自称是一位道士，是为了寻找某种草药才经过这里。当他看到院中的花朵和树木，他仿佛也看到了什么东西，就像是能够触摸到过往岁月里的情感一样。
“您好，我叫薛冰儿。”
“啊，您是……”道士惊讶地抬起头，“我认出了！您是我媳妇楚青丝的大娘！”
两人相视而泣，那种泪水带来的安慰无需言语可以理解。他们聊得很开心，也许是因为彼此之间有共同的话题，也许只是因为找到了一份久违的情谊。
“咱们聊得太多了，现在正值佳期，不如我们一起去看看那座山上的梅花吧。”道士提议。
“我愿意。”
他们去了那个地方，在那里，他们似乎重新找到了属于自己的位置。而且，在山顶的一个清幽小屋里，他们遇见了一位年轻女子。那女子告诉他们，她其实是一个来自未来世界的小女孩，因为某种原因，被送回到这个时代，并且在这里遇到了她们以前未曾知道的事情——时间旅行。而最重要的是，这个小女孩承诺，如果她们需要帮助，只要呼唤她的名字就会出现。
告别与祝福
最后，当三个人准备分手的时候，小女孩紧紧抱住两人，说：“请记住，无论发生什么，请不要放弃彼此。我会一直守护你们。”
三个人的故事就这样结束了，但它们所代表的事物不会随时间而消散。尽管这场重逢只有短暂几小时，但它成为了对过去的一份告别，同时也是对未来希望的一份祝福。每当 薛冰 儿望向星空时，她都会想起这个故事，以及那个从未真正离开过她的媳妇——楚青丝。在这一瞬间，她明白了，无论怎样离别，最重要的是内心深处那种无尽温暖永恒存在。这便是婆婆薛冰 儿和媳妇楚 青 丝最后怎样：既有绝望，又有希望；既有人间烟火，又有超越世俗空间的情感纽带。这是一段关于爱情、命运以及生命意义探索的小说般真实的人生篇章，它教导我们，即使在最黑暗的时候，我们也应该相信爱永远不会真的消失，只是在我们的内心深处等待被发现和拥抱。