夜幕下的七个午后

在一个宁静的小镇上，时间仿佛停止了流逝，每个下午都显得格外漫长。这里的居民们习惯于用“7夕”来形容那些似乎永远不会到来的傍晚时分，这些傍晚总是被迷雾和寂静所笼罩。

第一缕暮色

每当阳光开始西沉，空气中便弥漫着一股淡淡的忧伤。这时候，小镇上的孩子们就会聚集在学校广场上，他们对着天边那渐渐暗淡的蓝色发出了期待的声音：“7夕快到了吗？”他们知道，只要这些傍晚能够平安地过去，那么明日就是新的开始。

阴影中的故事

然而，并非所有人都能享受这样的等待。小镇的一角，有一个名为“落叶园”的地方，那里住着一些不太受欢迎的人们。他们之所以被排斥，是因为他们与“7夕”有着不为人知的秘密。在那里，每个人心中都有一处黑暗的角落，在这个时间段里，他们会变得更加神秘和危险。

守护者

但小镇也有守护者——老张。他是一位年迈却坚韧的人，他每天都会走遍整个村庄，确保每一个人都能安全地度过这片刻。如果有人试图破坏这个宁静，他绝不会手软。他对待“7夕”的态度是严肃而专注，就像他对待生活一样，不容许任何干扰。

传说中的预兆

传言说，当夜幕降临的时候，如果人们能够听到风中的低语，那么意味着好事将要发生。但如果是在此之前就听到了那种声音，那么可能预示着灾难即将来临。在这个小镇上，没有人敢忽视这种预兆，因为它关系到每个人的生死。而对于那些居住在落叶园的人来说，这种预兆尤其重要，因为它们可能决定他们是否能逃脱自己的命运。

第七个午后

随着时间的推移，“7夕”也逐渐成为了一种文化现象。尽管它并没有真正存在，但它已经成为了小镇居民共同的情感纽带。在某些特别的情境下，即使不是真的傍晚，也会有人提起这件事情，以此作为一种精神慰藉或者警告信号。当一切平稳之后，小镇又一次迎来了新的一天，而那个遥不可及的“第七个午后”，仍然悬挂在大家的心头，等待它们最终到来的时候。