我娘儿俩的洗衣巷
记得八十年代的小媳妇们，总是那么忙碌而又宁静。他们手里拿着那把旧式的搓衣板，脸上挂着淡淡的微笑，就像是我娘一样，那时候的她年轻力壮，每天早出晚归，只为给我们家带回温暖和希望。
我还记得那个小巷子里的洗衣房，那个地方充满了浓浓的人情味。那是我们家的后院，有一间破旧的小屋，用来做些简单的手工活。每当清晨，我娘会带着我一起去那里帮她挑水、拾柴和洗衣服。她总是穿着那件朴素的蓝布裙子，头发束在脑后，用一根细细的线固定，脚下踩的是一双剪短边裁成的大棉鞋。
夏天的时候，她会用大口袋装满冰块放在水桶里，让冰块慢慢融化，这样才能保持衣服不被太阳晒坏。冬天则不同，她会用木炭火堆加热水，然后再倒入冷水中，让它迅速升温，以免让衣服冻裂。我常常看到那些干净整洁的白色床单，被褥，都因为她的辛勤劳作而变得更加鲜亮。
每次洗完衣服后，她都会让我帮忙风干。我坐在院子的一角，看着那张张被晾在绳索上的衣服，它们似乎在向阳光诉说它们昨夜发生的事。在这个过程中，我学会了耐心，以及如何将一个平凡的事情变成一种美好的生活方式。
八十年代的小媳妇们，他们或许没有今天我们这些城市孩子拥有的很多，但他们有自己的坚强与智慧，也有自己独特的情感世界。而我的娘，就是那个时代最美丽的小媳妇之一。在她的身上，我看到了坚韧不拔，更重要的是，无论多么艰难困苦，都能从生活中找到乐趣，这份精神至今仍然影响着我。这就是我娘儿俩共度时光的地方——我们的洗衣巷。