80年代的我，合不拢腿时常感到无助和困惑。每当夜幕降临，我都会躺在单人床上，尝试着合上那双看似永远也不能完全闭上的腿。
记得小时候，每次下雨天，我都喜欢坐在窗前，看着外面滂沱的雨水，那种感觉总能让我心情大好。但是，当我长到了一定岁数，这种宁静的时光变得越来越少。我开始发现，生活中的许多事情，都好像那个无法合拢的腿一样，不断地给我带来痛苦和烦恼。
80年代，我们的小镇上没有现代化的医疗条件。我的这种情况被称为“曲股”，医生说这是遗传病，但是治疗方法却很有限。我记得，有一次，因为疼痛过大，我哭了好久，那时候我才七岁。
随着年龄的增长，这个问题变得越发严重。走路变成了一个艰难而痛苦的事情。我开始害怕走进教室，担心同学们会嘲笑我；害怕参加聚会，因为坐下来的时候总是觉得别人眼中有审视。这一切，让我渐渐学会了避免与人接触，只想一个人待在角落里，用自己的方式去适应这个世界。
但是我从未放弃过希望。在那个充满挑战与逆境的年代里，我学会了如何调整自己的步伐，以减轻一些压力，也学会了利用各种小技巧，比如提醒自己不要紧张、深呼吸等，以缓解这份无形之痛。
现在回想起来，那些年轻时候的一切，无论是快乐还是悲伤，都成为了我们生命中不可或缺的一部分。那段时间虽然艰辛，但它锻炼出了我的坚韧，同时也让我对生活有了更深刻的人生感悟：即使是在最黑暗的时候，也要找到光明，最重要的是，不管遇到什么样的困难，都要勇敢地站起身来，用你的双手抓住机会，把握属于你的未来。
80年代，虽然那些日子让我的腿一直无法完全闭合，但它们同时也教会了我更多关于生命、勇气和爱的心灵知识。
