原标题：当画家卡拉瓦乔上了《柳叶刀》

这是一场跨界在医学和艺术之间的研究。

卡拉瓦乔是谁？

Caravaggio，全名Michelangelo Merisi da Caravaggio，意思是来自卡拉瓦乔的米开朗基罗·梅里西（姓：梅里西，名：米开朗基罗）1571年 生于米兰 -- 埃尔科莱港 1610

是的，又一名意大利画家被大家冠上了他家乡的名字，就像达芬奇，来自芬奇村；或者教父 维托·唐·柯里昂，来自西西里的柯里昂镇。

画家卡拉瓦乔在16-17世纪间成名于罗马，来自意大利北部。

他在20世纪中期之前，几乎一直被现代艺术史学界遗忘着，布克哈特（Burckhardt）写文艺复兴，没有他；沃尔夫林（Wölfflin）写巴洛克，也没有他，直到二战后，才慢慢开始有了关于卡拉瓦乔的展览和研究，比如Friedlaender出版于1955年的《Caravaggio Studies》。

在70多年的时间里，卡拉瓦乔的研究可谓是突飞猛进，以前不少60-70年代卢浮宫里的众多Caravaggesque 卡拉瓦乔派油画都慢慢洗清了身份。

由卡拉瓦乔开创的画法，影响极其深远。不光有那不勒斯的西班牙/意大利画家里贝拉（Ribera）等，还有比利时的鲁本斯（Rubens），荷兰的伦勃朗（Rembrandt）, 还有法国的瓦伦汀·德·布伦（Valentin de Boulogne）, 勒南兄弟（Le Nain brother），等等。

后世的这些画家，吸收了来自卡拉瓦乔对于画面内光线明暗对比的把控（不再是泛光，而是让画面中更突出明暗对比，主角怎么打光，往哪里打，更讲究）；还有通过人物的动作和表情，表达人物内心，甚至演出一场大戏的能力，以此为手段尽力直观地感动大部分都不识字的观众，在他们的情感上引起共鸣。

举个例子：

以马忤斯是地名，位于耶路撒冷附近。据传耶稣被害后，他的两名门徒走路去以马忤斯。复活后的耶稣以另一种形象现身，陪他们走路。他们三人一起吃晚餐时，耶稣掰开面包，并祝谢。这个动作突然让两名门徒想起了最后的晚餐中的场景，并认出了他。

左边这位在惊诧中正扶着座椅要起立

耶稣：坐下先……

右边这位举起双臂，模仿十字架上耶稣的样子，或许在说：啊，你不是被钉死在十字架上了吗？怎么……

耶稣：别激动……

在被他们认出之后， 耶稣就消失不见了。画面中的第四人，耶稣身旁的或许是店小二，一脸懵逼：这都是什么鬼……

耶稣：呃……

桌子上最靠近观众这个方向上，半边悬空的果篮里，正中间盛放的一串漂亮的葡萄，象征在耶稣的血液（在宗教活动时，葡萄酒或葡萄汁，在仪式中转变成耶稣的血液。）由此从中间的耶稣，到就要掉下的葡萄果盘，延伸出一个暗示，指向观看画面的信徒or观众……

你，get到了吗？

整个画面，是不是就像一个剧场，里面有整个场景的叙事？

来再看一遍全图

怎么样，是不是感觉跟刚才不太一样了？所有人都仿佛活了起来？满满的戏剧性，有没有？

经过艺术史家和人类学家们许多年的研究，甚至还在2010年锁定了他去世的详细地址，以及他的坟墓。在有关卡拉瓦乔的传说中，最传奇的可能还是他的死。暴脾气的画家在回罗马途中的一次打斗中受伤，之后不久就死了。对于死因，有人猜测是谋杀，还有人觉得是铅中毒，因为在疑似卡拉瓦乔的坟墓中发现高铅含量的遗骸。

今天的关注点：他的尸体确认了，他的直接死因也有了新的解释，而在最近发表于严肃医学期刊《柳叶刀》（Lancet） 上的一篇文章，直指卡拉瓦乔最直接的死因。

这项研究是从2009年开始的。研究者们确定了一具高度疑似卡拉瓦乔尸体的遗骨，并且测定出其直接死因是金葡萄球菌感染引起的败血症。

过程是这样的：

医学研究的基础是意大利博洛尼亚大学两位人类学教授Silvano Vincenti 和 Giorgio Grupponi 的研究成果。他们二人找到了一张死亡证明，证实画家卡拉瓦乔死于意大利港口小城埃尔科莱Ercole（Porto Ercole）的一家医院，并埋葬在当地的圣·塞巴斯蒂安（San Sebastiano）公墓。博洛尼亚的研究团队从那里发掘出多具身高1.65米，年龄在35 - 40岁的男性遗体。

接下来，他们用碳十四测定出几具17世纪初的遗骨。然后用来自梅里西家族，也就是卡拉瓦乔家族中后人的DNA对比，筛选出一具和他们有亲缘关系的遗骨。
以上是前人的研究基础。

最新的研究成果

一群来自位于法国马赛地中海感染研究中心的医学研究人员（IHU Méditerranée Infection），在经过对该遗骨牙髓的科学检测后，发现了可能引发感染的细菌留下的痕迹，正是金葡萄球菌。

金葡萄球菌 在琼脂培养基上的菌落显现出金

研究者们认为，由于卡拉瓦乔在去世前几天，曾在一场剑术打斗中受伤，于是死于金葡萄球菌等细菌感染引起的败血症是非常可能的。毕竟17世纪，还没有发达的现代医学可以提供青霉素一类的抗生素。

尽管看上去这个研究已经非常实锤了，通过死亡证明找到医院和墓地，再通过碳14年代测量和家族后代DNA对比筛查出唯一的那具遗体，严谨的医学专家也只是说被测试的遗骸生前的死因是金葡萄球菌引起的败血症 （Concluding data suggested that the man whose skeleton was analysed died of Staphylococcus aureus sepsis. ）

但是对于一些自信的意大利人觉得，这就足够了，没有疑问的是卡拉瓦乔的遗体。并且在2014年竖起了一座纪念碑。

另外也有其他意大利学者认为，这份死亡证明就是伪造的，卡拉瓦乔死于某马耳他骑士团成员。