中国是瓷器之国，也是丝绸之国、茶之国，更是漆之国。大漆，因为性能优良，无与伦比，故能成其“大”，是中国的天然特产。漆液，如同漆树的血液一般，从漆树上被割取下来，再裹挟着历代工艺髹涂到器物上。一滴漆的两次旅行，走了近万年。

割漆

丛林中，一位漆农攀援在漆树上，执刀割口，神情专注。一棵漆树大约可割十个刀口，割时拿刀须稳，下刀须快，提刀要利落。刀取丝掉，口齐无渣。否则，拖泥带水使刀口参差不齐，会降低产漆量。万事开头难，这是割漆的第一步。

从漆树上采漆，是一项专业技术，须由职业的漆农去操作。这不仅是因为天然生漆中的漆酚和漆酶会导致皮肤过敏，须小心防范。而且，割漆同样需要体力与技巧，工作收益也并不稳定。割漆艰难，耗费大量精力时间才能获得为数不多的漆液，因此，自古就有“百里千刀一斤漆”的说法。

炼漆变熟

割取后的生漆不能直接用于髹涂，还需经过一个炼制环节。炼制过程中，漆的色彩逐渐加深，最终呈深咖色或是酱褐色。经炼制，生漆变熟漆。上图为炼制场景。

黄与白的交响

漆的本来颜色是乳白色，但由于漆所含的化学物质漆酚不稳定，易被氧化，使颜色加深。当搅动漆液时，已然被氧化为米的表层漆液，便旋转成层层环形的线条，而依旧保持乳白的下层漆液被翻腾上来，二者相互融合，似黄与白的交响曲，旋律激鸣。但是很快，漆酚与氧气进一步接触，生成漆酚醌，这层次分明的环状花纹，也由米渐变为谷黄、深黄，以至浅赭、深褐。

漆之美，不只在于漆膜的光泽鲜亮，也不只在于髹漆工艺的精美绝伦，还在于那些带有“原始”意味的操作之中，化育出来的万般颜色。它们或取法自然，或源于化学反应的奇妙机理，带给人们不一样的漆之美色。

神凤夺天工

凤鸟是祝融的化身，是楚人崇拜的图腾。楚国漆器的造型和装饰，常与凤鸟意象相结合，展现出楚国独有的神韵。图为荆州博物馆藏战国虎座凤鸟漆木架鼓的局部，凤鸟鼓架的腹部以雕刻和彩绘相结合的方式，又描绘出一只彩凤。凤羽的美丽、凤尾的姿态，全都展现得淋漓尽致。

漆器制作和漆艺发展从萌芽走入初兴，恰是群雄争霸的战国时代。问战国漆器谁领？楚国当仁不让。精细地雕琢，曼妙地彩绘，楚国漆器匠人们用高超的技艺和瑰丽的想象，制作出一件件典雅华丽的精品漆器。一雕一绘间，尽显漆器之美，楚文化之美。

光华变幻的螺钿器

宋代方勺所著《泊宅编》认为“螺填器本出倭国”。其实早在周代，用蛤蚌壳作为装饰就已十分流行了。出土于洛阳庞家沟西周墓中的镶嵌蚌泡的朱黑两色漆器托，便是有力的证明。经历了千余年的发展，螺钿工艺终于在唐五代时渐入佳境，繁盛于明清。图为浙江省博物馆《仍存曹家·曹其镛夫妇珍藏中国古代漆器特展》中展出的明代黑漆嵌螺钿杏林春燕纹长方盘。

大漆涂抹的盛唐，倒映在月光下的海水里，螺蚌贝壳堆叠出梦里的蟾宫，也在薄如蝉翼的金箔上，被一刀一刀雕镂出牡丹的雍容。这奢侈的装饰，在深沉的底色上铺张，在不同的审视下璀璨生光。

上图是出土于宁夏固原市深沟村李贤夫妇合葬墓中的鎏金银瓶，是具有典型萨珊波斯风格的金银器。从南北朝开始，直至盛唐时期，萨珊波斯这些奇珍异器就通过使者的朝贡或商旅的贸易传到中国。波斯王子派往大唐的使者，或许就进贡过类似的金银器。

中古时代，世界上曾同时存在着几大强国：东罗马帝国、萨珊波斯帝国、大唐帝国等。而随着阿拉伯帝国的迅速兴起，萨珊波斯不断受到蚕食。波斯末代国王被杀后，波斯王子卑路斯远赴东土大唐求助。在跌宕起伏、波谲云诡的国际局势变幻中，上演了一出荡气回肠的复国大戏。

这是肚兜上的“五毒”纹饰，五毒一般是指蛇、蝎、蜘蛛、壁虎、癞等。旧时端午节多为儿童制作，以避瘟病。此图中老虎爪下按压赤蛇，怒视，正可谓以正除邪。

在中国古代的衣物中，内衣是讳莫如深的风情。它关乎礼教秩序，关乎家庭伦理，更关乎自由情爱。一件小小的内衣，上演出一幕幕或惊心动魄或感人至深的故事。