我家有个老马,名叫铁柱。它曾经是村里最强壮的马之一,但随着岁月的流逝,它渐渐地变成了一个只好在田野上拖着耕犁的地老虎。
铁柱的毛色已经不再光泽,变得灰白发亮,像是在阳光下烤过似的。它的骨架清晰可见,每一步都伴随着沉重的声音,让人心疼。但是,对于铁柱来说,最让它感到痛苦的事情却不是这些外观上的变化,而是它那长长又粗糙的鬃毛。
“马的太长了疼”,这是我每次看到铁柱时都会想起的话。这并不是因为它们真的会觉得疼,而是我用来形容它们多么难以管理和照顾。我爸总说:“这个时代,这种大活儿做得完吗?”但他也知道,我们没有办法把这种老旧、体弱多病的大型农具换掉,只能继续利用起来。
每当春天到来,我必须亲自去给这头老马梳理那些乱蓬蓬的鬃毛。梳子一插进去,就像是要掏出整个世界一样艰难。我爸总是在一旁看着,叹气不已,说:“这可是年轻时候的事,不应该让你这样辛苦。”
但是,我从小就被教导要对待动物负责,所以我坚持下来。在这一过程中,我学会了耐心,也学到了如何与这些需要更多关怀的小伙伴们相处。
尽管如此,每当夜幕降临,我就会躺在床上,把手放在耳边仿佛可以听到那头疲惫而忠实的心跳声。“马的太长了疼”,这句话成为了我们之间的一种默契,一种理解和同情,同时也是我们共同努力向前的动力。在那个温暖而充满挑战的地方,我们一起度过了无数个日夜。